Thay lời kết
Lại là ngày 12 tháng Tám và Ruth lại ngồi trong cái buồng xép của mình,
im lặng. Còi báo sương vẳng lên trong đêm đón chào những con tàu về bến.
Ruth vẫn không bị mất tiếng. Khả năng nói của cô không bị chi phối bởi lời
nguyền hay sao băng hay bệnh tật nữa. Bây giờ cô biết chắc về điều đó.
Nhưng giờ đây cô cũng chẳng cần lên tiếng. Cô có thể viết. Trước đây cô
không có lý do viết cho mình, chỉ có lý do viết cho người khác. Bây giờ thì
cô có.
Bức ảnh của bà ngoại đặt trước mặt cô. Ruth ngắm nhìn nó hàng ngày.
Qua nó cô có thể nhìn thấy quá khứ soi mình rõ ràng trong hiện tại. Có bao
giờ bà ngoại cô lại tưởng tượng mình có một đứa cháu ngoại như cô
không? Một phụ nữ được chồng yêu thương, được hai cô con gái tôn thờ,
có một ngôi nhà đồng sở hữu, bạn bè quý mến, một cuộc sống chỉ có những
mối lo thông thường về hao điện hay là tổng số calories trong mỗi bữa ăn.
Ruth nhớ lại việc mẹ cô quen nói về cái chết, do lời nguyền hay bằng
bàn tay của chính mình, như thế nào. Bà không bao giờ không cảm thấy sự
thôi thúc ấy cho đến khi bà mất trí, cái mạng lưới nhằng nhịt của ký ức đã
nhốt cái nỗi thống khổ của bà lại. Và dù mẹ cô vẫn nhớ những gì xảy ra
trong quá khứ bà đã bắt đầu thay đổi nó. Bà không điểm lại những sự kiện
đau lòng nữa. Bà chỉ nhớ những gì được yêu thương trìu mến. Bà nhớ rằng
đối với dì Báu, bà đã là động lực sống của người.
Một hôm mẹ Ruth gọi cô. Bà nói với giọng ngày xưa sợ hãi và cáu bẳn
"Luyi" bà gọi và chuyển sang nói thật nhanh bằng tiếng Hoa "Mẹ sợ rằng
mẹ đã làm những điều kinh khủng đối với con ngày con còn bé, rằng mẹ đã
