"Tại sao lúc nào con cũng đứng về phía bà ấy?"
"Con chẳng đứng về phía nào cả".
"Có thể bà ấy giữ cái túi mà không cho mẹ biết. Bà ấy bao giờ cũng
muốn lấy mọi thứ của mẹ. Ghen tị với mẹ. Lúc còn bé thì muốn kì bào của
mẹ, muốn ăn dưa của mẹ, muốn mọi người chú ý đến". Tấn kịch giữa mẹ
và dì đã diễn ra trong bao năm qua rất giống với những vở diễn trên sân
khấu Broadway trong đó hai nhân vật diễn tất cả các vai trò, những người
bạn tốt nhất và kẻ thù tồi tệ nhất, những kẻ âm mưu hân hoan vui sướng và
đau khổ. Họ cách nhau một tuổi – 77 và 76 – và khoảng cách về tuổi tác
dường như làm cho họ luôn ganh đua với nhau. Hai chị em sang Mỹ không
cùng một lượt, rồi lấy hai anh em, con của một cặp vợ chồng chủ một hiệu
tạp hóa. Chồng của bà Lưu Linh, Edwin Young học trường Y và vì lớn hơn,
ông được "chỉ định" cho Lưu Linh người khôn ngoan hơn và thành công
hơn. Tất cả sự quan tâm và ưu đãi của gia đình đều tập trung vào anh.
Chồng của Cao Linh, Eđmun là người em học ở trường Nha, cậu nổi tiếng
vì lười và cẩu thả, người lúc nào cũng cần có một ông anh lớn để mắt trông
coi. Nhưng rồi người anh lớn Edwin chết trong một vụ đụng xe trong khi
rời thư viện trường y San Francisco một đêm nọ. Lúc ấy Ruth mới được 2
tuổi. Dượng Eđmun kế tục, trở thành trụ cột trong gia đình, một nha sĩ đáng
kính, thậm chí còn là một nhà đầu tư bất động sản vào những căn hộ cho
thuê rẻ tiền một cách rất thành công. Khi người chủ hiệu tạp hóa mất, rồi
đến bà vợ vào những năm 1960 thì hầu hết gia tài – tiền, nhà, cửa hiệu,
vàng bạc châu báu và những bức ảnh gia tộc – đều về tay dượng Edmund,
chỉ có một ít tiền mặt được gửi đến cho Lưu Linh gọi là an ủi cho cuộc hôn
nhân ngắn ngủi của bà với Edwin. "Nhín cho tôi bấy nhiêu" bà Lưu Linh
thường vừa kể vừa diễn tả bằng cách kẹp hai ngón tay vào nhau cứ như là
bà đang cầm một con bọ chét. "Chỉ bởi vì tôi không có con trai".
Với tiền tử tuất của chồng cộng với tiền dành dụm bấy lâu, bà Lưu
Linh mua một căn nhà hai hộ nằm trên đường Cabrillo và 47, nơi bà và
