Tôi quét vôi nhà thờ gần một tháng. Ðầu tiên, tôi cạo hết lớp vôi cũ rồi
phủ lên hai lớp vôi trắng. Ngoài cùng tôi quét vôi vàng. Giúp việc cho tôi là
cô Thủy, cô Liên. Bố cô Phượng xem xét công việc. Ông bảo tôi: "Chú em
ạ, tôi chỉ tiếc chú em là kẻ vô đạo. Nếu không tôi có ba đứa con gái, tôi gả
cho chú cả ba". Tôi đỏ bừng mặt. Tôi cười đau đớn. Tôi đâu phi loại chó dái
đi tìm chó cái ? Trái tim tôi đã thuộc về nàng, thuộc về Mẹ Cả, thuộc về con
gái thủy thần...
Sau khi quét vôi xong và sơn lại toàn bộ cửa kính nhà thờ, tôi bắt tay
vào việc tô tượng Chúa. Trước ngày tôi trèo lên nóc gác chuông, cô Phượng
nấu cho tôi một nồi nước hương nhu bảo tôi tắm gội. Mọi người trong nhà
cô Phượng đều quan tâm săn sóc đến tôi. Họ biết có thể đến ngày mai tôi
không còn ở trên cõi đời này nữa. Ông trùm đạo có vẻ bồn chồn. Nửa đêm
ông kéo tôi dậy, pha một ấm trà đặc mời tôi. Ông bảo: "Cậu Chương này,
hay thôi đừng tô tượng nữa. Tôi cứ lo lắng thế nào". Tôi bảo: "Bác mặc tôi.
Công việc nó thế". Ông cụ thở dài: "ừ ! Phải thế đấy. Nếu mệnh hệ nào, cậu
có oán tôi không ?" Tôi bảo: "Không". Ông cụ nghĩ một lúc rồi lưỡng lự
hỏi: "Cậu Chương này, cậu có muốn giối giăng gì không ?" Tôi cười:
"Nước ta có sáu mươi triệu người thì năm mươi tám triệu cười vào mũi lời
giối giăng của tôi". Ông cụ bảo: "Tôi hiểu. Cậu đi ngủ đi".
Tôi đi ngủ. Quả thực tôi chẳng lo lắng gì. Kể từ ngày tôi bỏ nhà ra đi, tôi
rất ít khi nghĩ ngợi về mình. Những khao khát của tôi không gắn gì với đời
sống và tồn tại của bản thân tôi. Hôm nay tôi sống như một con vật hay một
ông hoàng có gì quan trọng ? Trái tim tôi đã khô héo và cằn cỗi. Tôi biết tất
cả những thiện cảm mà cô Phượng, con gái ông trùm đạo dành cho tôi,
thậm chí cả những thiện cảm của cô Thủy, cô Liên dành cho tôi nữa. Tôi
biết hết. Tôi không có quyền gắn sinh mạng của tôi với họ, bởi như thế, rốt
cuộc tôi cũng lại sống như ông Nhiêu, như ông Hai Thìn hoặc như những
người dân hiền lành lam lũ ở quê hương tôi hay là ở xứ đạo này. Một mái
nhà gianh với ba bốn trái tim vàng là hết nước. Cô Phượng tôi gặp ở lớp kế
