27
Mẹ tôi trơ trẽn trở về nhà.
Mẹ không thể ngờ rằng, những ngày tháng ẩn mình nơi đầm
Vạc, một sinh linh bé nhỏ là tôi được cấu thành, lớn dần trong bụng
mẹ.
Ngày tôi sinh ra là một ngày mưa bão. Nơi tôi sinh ra là căn
buồng tối của mẹ tôi, giống như con chó cún, lúc sắp sinh con,
chó mẹ tự lo liệu mọi bề, lo lót ổ và lo dọn ổ. Mẹ chuẩn bị sẵn những
chiếc khăn mỏ quạ, con dao, phích nước nóng đầy và một cái chậu,
kim khâu, cái gối xinh xinh bên cái gối vỏ đỗ dài hơn.
Nghe thấy tiếng mẹ tôi rú như mơ, bà tôi chạy vào buồng, soi
đèn chỗ mẹ tôi nằm.
Thấy mẹ tôi cởi truồng nhầy nhụa, bà tôi nghiến răng:
- Mày chửa với ai
Trong cơn đau đớn, mẹ tôi cáu giận:
- Chửa với cả làng!
- Tổ sư cha cả làng nhà mày!
Bà ngoại đặt tên tôi là Làng. Sau này, mẹ tôi đổi tên tôi là Hoàng
với cái nghĩa “mẹ đẻ ra ông Hoàng, ngồi trên cả làng”.
Tôi lớn lên mà không hề biết tôi có bố. Một lần, kỳ nghỉ phép,
ông vào nhà, trốn trong buồng tối của mẹ tôi. Tôi còn bé quá,
chẳng cảm nhận được đó là bố.
