11
Người đàn bà là gái một con, nhiều ruộng nhiều vườn, quanh
năm ngày tháng vắng chồng là bà ngoại. Và Mã, chàng thanh niên
không phải trai làng. Mã là người làng bãi giữa sông Hồng, được
người nhà đưa đến xin làm thuê cho bà ngoại. Mã còn ít tuổi mà
trông rắn rỏi lắm. Nước da đỏ màu bánh mật, bờ vai cường tráng
tuổi đôi mươi, nổi trội gương mặt là đôi mắt sáng như có lửa.
Bãi giữa cách nhà bà đến mươi cây số đường đi bộ nên bà cho
phép chàng trai trong thời gian làm công được ở lại nhà. Mã ngủ ở
nhà trên để trông coi trộm cắp. Ngoại ngủ trong gian buồng từng là
của ông khi ông có ở nhà.
Mã có sức khỏe, hoạt bát, rất thạo việc nhà nông. Từ ngày đến
làm người làm trong nhà, chưa việc gì Mã để bà phải phật ý. Chỉ có
điều Mã không biết chữ nên có đưa sổ chấm công cho Mã để Mã
tự biết bà đã tự ý tăng công cho Mã rất nhiều thì Mã cũng không
biết, không quan tâm, không cảm xúc. Bà rất hài lòng, an tâm tin
tưởng tính trung thành, tận tụy của Mã. Chồng đi vắng, không có
đàn ông chủ sự trong nhà, nhiều việc bà thân tình tới mức coi Mã
như người nhà để tham khảo ý kiến Mã. Mưa dầm thấm lâu. Tình
cảm bắt nguồn từ lao động, từ những ngôn ngữ chân tình, sẻ chia.
Đêm. Sau một ngày lao động vất vả, no cơm, rượu say, dưới ánh
sáng ngọn đèn, chàng trai lực điền có tên Mã đặt lưng xuống giường
là chìm vào giấc ngủ. Từ ngày có Mã, đêm đêm tiếng thở, tiếng trở
mình, tiếng ngáy hồn nhiên của Mã đã xóa đi sự âm u cô tịch của
ngôi nhà, chồng đi vắng mãi, bây giờ ngôi nhà mới có được cái
hạnh phúc ấm áp đó. Giờ đây, ngoài đứa con bi bô đang tập đi tập
nói, ngoại đã có Mã để nói để gọi để chuyện trò.
