biết bà có con mèo ở đây, chắc ông ta sẽ giết nó mất." "Về con ngựa thì
sao?" Molly hỏi.
Khuôn mặt hoàng tử lại sa sầm. "Điều đó thực lạ lùng. Khi thấy nàng
không khoái chiến công đầu rồng dâng tới, tôi nghĩ rằng ít ra nàng cũng
thích nghe thuật lại việc tôi đã chiến đấu như thế nào để đạt được kết quả
ấy. Và tôi kể cho nàng nghe nào tiếng rồng phun như thế nào, đôi cánh trần
trụi của nó ra sao, mùi rồng ngửi ra sao, đặc biệt vào mỗi buổi sáng mưa rơi
tầm tã, và tả tia máu đen của nó phun ra nơi bị ngọn giáo đâm thủng ra sao.
Nàng không chú ý nghe, cũng chẳng thốt một lời nào, cho đến khi nghe con
ngựa bị rồng phun lửa làm một chân bị bỏng thì nàng bừng tỉnh, và nàng
bảo phải đi thăm con ngựa. Rồi tôi đưa nàng ra chuồng ngựa, con ngựa lúc
đó đang rên la đau đớn. Nàng đặt bàn tay lên nó, lên khoảng chân bị thương
đó. Và con ngựa thôi không rên rỉ nữa. Trời, giống ngựa bị thương, hí lên
nghe kinh khủng biết chừng nào, nhưng khi tiếng hí đó chợt nhiên ngừng
bặt, mình có cảm tưởng như đương sống trong giấc mơ."
Lưỡi dao găm của hoàng tử lấp lánh giữa đống khoai gọt. Bên ngoài
những đợt mưa lớn cứ táp nước ào ào ào ào vào các tường lâu đài, nhưng
chỉ ở khoảng rửa ráy này của nhà bếp là nghe rõ. Căn phòng lạnh lẽo,
không có lấy một khung cửa sổ, không có cả một đốm ánh sáng, trừ ngọn
lửa leo lét nấu bếp. Con mèo ngủ thiếp trong lòng Molly trông như một
đống lá rụng mùa thu.
"Và rồi ra sao nữa, Molly hỏi. Khi nàng Amalthea đặt tay vào con ngựa."
"Không có gì xảy ra cả. Không có gì." Hoàng tử Lir thốt nhiên muốn nổi
giận. Chàng đập tay lên mặt bàn, tỏi tây và rau bắn tung tóe ra mọi ngả. "Bà
có ý chờ đợi một cái gì sẽ xảy ra phải không? Đúng ý nàng đấy. Bà có ý
mong những vết bỏng sẽ khỏi tức khắc chứ gì, những vết nứt trên da sẽ liền
lại chứ gì, những khoảng cháy xém trở lại hồng hào ngay chứ gì? Chính
nàng hy vọng thế đó, chính tôi cũng hy vọng nàng làm được như thế đó. Và
khi nàng nhận ra mọi đau đớn bất hạnh của con ngựa không hề suy giảm
dưới bàn tay nàng, thì nàng vùng chạy đi nơi khác. Tôi không rõ giờ này
nàng ở đâu nữa."
