"Hỡi công nương của tôi" chàng nói. "Tôi là một anh hùng. Đó là một
nghề không hơn không kém như dệt vải, như nấu rượu. Và cũng như mọi
nghề; nó có xảo thuật của nó, phải khổ công luyện tập, và biết đường lối
thích nghi. Có cách nhận ra phù thủy và dòng nước độc có cách nhận biết
tử điểm của con rồng để hạ thủ nó một cách dễ dàng. Nhưng bí quyết đích
thực của người anh hùng là biết đến trật tự của sự việc. Anh chàng chăn
chiên không thể chân ướt chân ráo vừa vào chuyện đã cưới ngay được nàng
công chúa, người dì ghẻ hiểm độc chưa thể bị khinh miệt, trừng phạt khi
chưa hề phạm một tội ác nào. Việc nào việc nấy phải được xảy ra đúng lúc.
Sự tìm kiếm không thể bán đồ nhi phế, lời tiên tri không thể bỏ mặc đấy
như thể bỏ mặc trái rơi cho thối nát đi; những kỳ lân có thể bị mắc nạn
nhưng không thể bị giam hãm vĩnh viễn như vậy. Kết thúc có hậu không
thể đặt ngang xương vào giữa chừng câu chuyện được."
Nàng Amalthea không nói gì, nhưng Schmendrick lên tiếng, "Sao
không? Ai bảo vậy?"
"Những người anh hùng bảo vậy," Hoàng tử Lir rầu rĩ trả lời. "Những
người anh hùng am hiểu trật tự câu chuyện, những người anh hùng biết rõ
điều này hơn điều kia, cũng như những người thợ mộc biết rõ mặt gỗ."
Chàng giơ tay ra, tiến thêm một bước về nàng Amalthea. Nàng không lùi,
trái lại ngẩng cao đầu lên, chính hoàng tử phải nhìn lảng về phía khác.
"Nàng đã dạy cho tôi biết nhiều," chàng nói. "Không bao giờ nhìn nàng
mà tôi không cảm thấy nức lòng về những ngọt bùi của một thế giới hòa
thuận, và những sầu khổ phải chịu đựng trong một thế giới ung rữa. Tôi đã
trở thành anh hùng để phục vụ nàng, hay phục vụ những gì giống nàng. Và
cũng để tìm ra đường lối khởi sự một cuộc đàm thoại." Nhưng nàng
Amalthea không nói với chàng một lời nào cả.
Một thứ ánh sáng trắng bệch tràn vào con đường hầm khiến mọi người
nhìn rõ được nhau, khuôn mặt người nào người nấy trắng bệch như sáp và
đượm vẻ sợ hãi. Kể cả vẻ đẹp của nàng Amalthea cũng bị dìm cho phai mờ
đi dưới thứ ánh sáng ngu đần, đói khát này.
