78
Chắc chắn giống lai tạp quái dị này không ra đời từ bụng mẹ mà từ một
Ephialtes, một nam dâm quỷ, hoặc một con quỷ khủng khiếp nào khác, như
thể nảy nòi từ thứ nấm mốc thối rữa và độc hại, con trai của Thần rừng và
tiên nữ, giống quỷ hơn giống người.
− Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus,
Amsterdam, Jansson, 1665, II, tr. 279-280
Ngày hôm ấy, tôi muốn ở nhà - tôi có một linh cảm - nhưng Lia bảo tôi thôi đừng
làm bộ như chồng của nữ vương nữa, đi làm việc ngay đi. “Còn thời gian mà Tù
binh, nó chưa ra đời đâu. Em cũng phải ra ngoài. Chạy bộ một chút.”
Tôi gần đến văn phòng thì cửa phòng Signor Salon bật mở. Lão xuất hiện
với cái tạp dề vàng. Tôi không tránh được vụ chào hỏi lão và lão mời tôi vào. Tôi
chưa từng thấy xưởng làm việc của lão.
Nơi đây hẳn từng là một căn hộ nhưng Salon đã phá tất cả tường ngăn và
những gì tôi thấy là một hang động, mênh mông, mù mịt. Vì một nguyên nhân
kiến trúc mơ hồ nào đó, phía bên này của tòa nhà có mái hai mảng và ánh sáng
chiếu xiên vào. Tôi không biết những ô kính bị bụi bẩn hay bị mờ, hay là Salon
đã lắp mành để tránh ánh mặt trời trực tiếp, hay là vì đống đồ đạc chất cao bốn
phía toát ra một nỗi sợ không gian bị bỏ trống, nhưng ánh sáng trong hang động
này tựa như lúc nhá nhem. Căn phòng được chia cắt bởi những giá thuốc cũ trong
đó những vòm cong mở ra các hành lang, những điểm giao cắt, những phối cảnh.
Màu sắc chủ đạo là nâu: đồ vật, kệ giá, bàn, sự hòa trộn khuếch tán giữa ánh sáng
ban ngày và vùng sáng loang lổ từ những ngọn đèn cũ. Ấn tượng đầu tiên của tôi
là mình vừa bước vào xưởng của người thợ làm nhạc cụ, bị bỏ hoang từ thời
Stradivarius, bụi bặm chất dày suốt nhiều năm trên những cái bụng vằn sọc của
những cây đàn luýt.
Rồi, khi mắt dần quen, tôi thấy mình ở trong một vườn thú hóa thạch. Một
chú gấu con với đôi mắt đờ đẫn trèo lên một cành cây nhân tạo; một con cú chói
mắt và ra dáng thầy tu đứng cạnh tôi; trên chiếc bàn ngay trước mặt tôi là một
con chồn - chồn mác-tét hoặc chồn hôi gì đó tôi không rõ. Phía sau nó là một
động vật tiền sử, thuộc giống mèo, xương lồ lộ. Nó có thể là một con báo sư tử,
