10
Và cuối cùng chẳng rút ra được gì thần bí từ vinum
ngoại trừ VIS
, mà Magia
này phụ thuộc vào những con số của nó.
− Cesare della Riviera, II Mondo Magico degli Eroi, Mantova,
Osanna, 1603, tr. 6566
Nhưng tôi đang kể về cuộc đấu trí đầu tiên của mình với Belbo. Chúng tôi biết
mặt nhau, đã trao đổi vài câu ở Pilade, nhưng tôi không biết gì nhiều về anh ta trừ
chuyện anh ta làm việc tại Nhà xuất bản Garamond, một nhà xuất bản nhỏ nhưng
nghiêm túc. Tôi đã gặp một số cuốn của Garamond ở trong trường. Một thanh
niên trẻ sắp hoàn thành luận văn tốt nghiệp luôn bị hấp dẫn bởi những người làm
ở một nhà xuất bản về văn hóa.
“Thế anh làm gì nhỉ?” Một tối anh ta hỏi tôi khi chúng tôi đang cùng dựa
vào tít tận cuối quầy bar, bị một đám đông đang liên hoan tiệc tùng dồn ép phải
ngồi sát sạt vào nhau. Anh ta dùng kính ngữ. Thời ấy tất cả chúng tôi đều gọi
nhau bằng từ “tu”
thân mật, ngay cả giữa thầy và trò, thậm chí giữa khách đến
Pilade: “Tu - đãi tôi một chầu đi,” một sinh viên mặc áo khoác lông có mũ nói với
chủ bút một tờ báo danh tiếng. Tình cảnh ấy cũng giống như St. Petersburg thời
Shklovski còn trẻ. Tất cả chúng tôi đều là Mayakovsky, không có lấy một
Zhivago. Belbo không thể nào tránh cái đại từ “tu” thời thượng kia nhưng anh ta
dùng nó với sự khinh bỉ sâu cay, tỏ ý rằng tuy anh ta dùng lời bỗ bã để đáp lại lời
bỗ bã, song vẫn có một vực thẳm giữa ra vẻ thân mật và thân mật thực sự. Tôi chỉ
nghe anh ta nói từ “tu” với vẻ thân thiết thật lòng có một vài bận, với một vài
người: Diotallevi, một hai phụ nữ. Anh ta dùng kính ngữ với những người mình
tôn trọng nhưng mới quen biết. Trong suốt thời gian chúng tôi làm việc cùng
nhau, anh ta luôn dùng kính ngữ với tôi, và tôi tự đáy lòng coi trọng điều ấy.
“Thế anh làm gì nhỉ?” anh ta hỏi, với dáng vẻ mà giờ tôi biết là thân thiện.
“Trong đời thực hay trong nhà hát này ạ?” tôi hỏi lại, hất đầu về phía đám
đông quanh chúng tôi.
“Trong đời thực.”
