12
Sub umbra alarum tuarum, Jehova.
− Fama Fraternitatis trong Allgemeine und general Reformation,
Cassel, Wessel 1614, kết
Hôm sau đó, tôi tới nhà xuất bản Garamond. Số 1 đường Sincere Renato dẫn vào
một lối đi bụi bặm mà từ đó bạn thoáng thấy một khoảnh sân nhỏ và một tiệm
bện dây thừng. Bên phải là một thang máy nom như chui ra từ một triển lãm khảo
cổ về công nghiệp. Khi tôi chui vào đi thử, nó rung lên, giật đùng đùng cứ như
không quyết định đi lên nổi, thận trọng quá đáng đến độ tôi đành chui ra và leo
hai tầng cầu thang gỗ bụi bặm, gần như cuốn tròn. Sau này tôi biết được rằng
ngài Garamond yêu thích tòa nhà này bởi vì nó gợi cho ngài nhớ tới một nhà xuất
bản ở Paris. Một tấm biển kim loại ở đầu cầu thang có dòng chữ NHÀ XUẤT
BẢN GARAMOND và một cánh cửa mở dẫn tới một hành lang không tổng đài
hay lễ tân gì hết. Nhưng bạn không thể đi vào mà qua mắt được một văn phòng
nhỏ nằm cách đó một đoạn, lập tức có một người tới chặn tôi lại, hình như là phụ
nữ, độ tuổi và chiều cao khó xác định, còn nói theo lối hoa mỹ có thể gọi là dưới
mức trung bình.
Chị ta xáp vào tôi bằng một thứ ngoại ngữ không hiểu sao nghe quen quen;
rồi tôi nhận ra rằng đó là tiếng Ý, một thứ tiếng Ý gần như thiếu hoàn toàn
nguyên âm. Khi tôi hỏi gặp Belbo, chị ta dẫn tôi đi dọc hành lang tới một văn
phòng nằm cuối dãy.
Belbo thân thiết đón chào tôi: “Vậy anh là người nghiêm túc đấy. Vào đi.”
Anh ta mời tôi ngồi đối diện với bàn làm việc của mình, một chiếc bàn cũ kỹ
giống mọi thứ khác ở đây và chất chồng bản thảo, y như những chiếc giá trên
tường kia.
“Hy vọng Gudrun không làm anh sợ,” anh ta bảo.
“Gudrun
? Signora... đó ạ?”
“Signorina. Thực ra tên chị ta không phải là Gudrun đâu. Chúng tôi gọi chị
ta như vậy bởi vì lối nói của chị ta phảng phất chất Giéc-manh. Chị ta muốn nói
