13
Li frere, Li mestre du Temple
Qu’ estoient rempli et ample
D’ or et d’ argent et de richesse
Et qui menoient tel noblesse,
Où sont ils? que sont devenu?
− Chronique à la suite du roman de Favel
Et in Arcadia ego
. Pilade tối đó là hình ảnh của kỷ nguyên vàng son. Những
buổi tối như thế, trong lòng bạn cảm thấy không chỉ cách mạng sắp nổ ra đến nơi
rồi mà còn Hiệp hội các Nhà sản xuất sẽ đứng ra làm Mạnh Thường Quân cho
nó. Còn ở nơi nào nữa ngoài Pilade bạn có thể chứng kiến một ông chủ nhà máy
bông để râu quai nón mặc áo da có mũ trùm ngồi chơi bài với một kẻ bận áo vest
đeo cà vạt mà trong tương lai sẽ trốn chui trốn nhủi công lý? Đây là buổi bình
minh của những thay đổi lớn trong phong cách. Cho tới đầu thập niên 1960, râu
quai nón đồng nghĩa với phát xít và bạn phải cắt tỉa râu ria, cạo hai má nhẵn nhụi
theo phong cách của Italo Balbo; nhưng đến khoảng năm ‘68, râu quai nón hàm
nghĩa phản kháng và giờ chúng trở nên trung tính, phổ biến, là vấn đề sở thích cá
nhân. Râu quai nón vốn đã luôn được dùng làm mặt nạ (bạn đeo một bộ râu giả
để khỏi bị nhận ra), nhưng trong những năm tháng đầu thập niên 1970 ấy, râu ria
thật cũng là một kiểu cải trang. Bạn có thể giả trá trong khi đang nói sự thật hay
đúng hơn là bằng cách làm cho sự thật trở nên vòng vo và bí ẩn. Không còn đoán
biết quan điểm chính trị của một người qua bộ râu của anh ta được nữa. Tối hôm
đó, những bộ râu quai nón dường như lượn lờ trên những khuôn mặt cạo nhẵn
nhụi mà chính sự thiếu lông tóc lại như hàm ý thách thức.
Tôi lạc đề rồi. Belbo và Diotallevi xuất hiện, mặt mũi khá căng thẳng, gay
gắt rì rầm với nhau về bữa tối vừa xong. Mãi sau này tôi mới biết những bữa tối
của Signor Garamond là thế nào.
Belbo gọi ngay món nước cất yêu thích còn Diotallevi sau hồi lâu ngẫm nghĩ
quyết định gọi tonic. Chúng tôi tìm thấy một chiếc bàn nhỏ cuối quán. Hai tay lái
xe buýt hôm sau phải dậy sớm đang rời bàn.
