Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 16
BỂ CHỨA NƯỚC.
Nhìn chiếc bể mà xem La Rô: bể đầy nước mưa từ những cơn mưa gần
đây hơn cả. Bể không dội tiếng lại và ở phía đáy đằng xa kia – ta không
trông thấy, như khi nào bể cạn nước – cái vọng lâu tắm ánh mặt trời như
món nữ trang đặc sắc, hiện sau lớp kính vàng, xanh ở cửa sổ.
Ngươi chưa xuống dưới đó đâu: La Rô ạ. Ta thì rồi: ta có xuống dưới đó
khi người ta tháo nước ra, đã lâu lắm. Nhìn xem; bể có đường hầm dài va
rút lại bằng một cái eo. Lúc ta chui vào, cây nén cầm nơi tay tắt ngấm và
một con tắc kè rơi nhầm tay ta. Hai luồng ớn lạnh giao nhau trong lồng
ngực như hai mũi kiếm hay như hai đốt xương đan chéo dưới chiếc đầu
lâu…
Cả ngôi làng đều đào bể chứa nước với đường hầm, La Rô à. Bể lớn hơn
hết là bể ở sân Hào, công trường Cổ Thành. Bể đẹp nhất là bể của ta, như
ngươi thấy đó, với bờ thành được chạm trổ từ đầu đến cuối bằng một loại
cẩm thạch trắng ngần.
Đường hầm Nhà Thờ chạy tới tận vườn nho Thạch Trụ, và tại đây, xuyên
vào làng, gần tới sông. Còn con đường hầm xuất phát từ bệnh viện, thì
không có ai dại dột lần theo nó cho tới cùng, vì nó bất tận.
Ta nhớ lại, nhiều đêm mưa dằng dặc thuở nhỏ, tiếng âm trầm nức nở của
nước lăn từ sân thượng xuống bể nước không cho mình chợp mắt. Sáng lại,
cả bọn chạy như điên đi coi nước tới đâu. Khi nào nước lên tới miệng bờ,
như hôm nay, thôi thì kinh ngạc, la hét trầm trồ!
…Đi, La Rô. Bây giờ ta sẽ tặng cho ngươi một thùng nước trong mát này
nhé. Cùng chiếc thùng mà ngày nào Villegas, tội cho hắn, đã uống ừng ực
một hơn, toàn thân xác thì đã cháy theo Cognac và rượu trắng
