Tôi cảm ơn bà rồi đi tiếp, mừng thầm rằng chuyến đi sáng nay sắp sửa
kết thúc, vô hình chung lại cảm thấy cơn đói ngày càng tăng và bản thân
bỗng kháo khát được trầm mình trong bồn nước nóng.
Công việc mà tôi đang làm vốn không phải của tôi, mà là của Dick
Barnard đáng thương - một người cũng tốt nghiệp trường St Magaret, có
tính cách vô cùng năng động và thể trạng không biết mệt mỏi. Mới hôm
qua, anh ta đã bắt đầu chuyến du ngoạn Địa Trung Hải trên một chuyến tàu
buôn nho Hy Lạp; và đây, buổi sáng thứ Hai này đối với tôi cứ như là
chuyến du hành thám hiểm vùng đất mới vậy.
Tôi rảo bước trên đường Fetter tới khi một cổng vòm hẹp có ghi dòng
chữ “Khu Nevill”, bèn dừng bước, và tại đây, tôi bắt gặp một trong những
điều bất ngờ luôn chờ đợi người lữ hành khi anh ta đi qua các ngõ ngách ở
London này. Tôi cứ tưởng mình được nhìn thấy khoảnh sân dơ dáy của một
khu phố London, thế nhưng đứng dưới bóng của chiếc cổng vòm, tôi thấy
một dãy các cửa hiệu nhỏ xinh xắn đầy ánh sáng và màu sắc. Đây là một
con hẻm với những mái nhà có màu ấm áp và các bức tường được trang trí
bằng những giậu cây leo rực lên giữa nắng. Trong lòng thành phố London
này, một cái cây đã đủ đem lại sự ngạc nhiên dễ chịu, nhưng ở đây không
chỉ có cây mà còn có cả cây bụi và hoa. Con đường hẹp được bao quanh
bởi những mảnh vường nhỏ có cọc rào và cây bụi xén tỉa cẩn thận, đem lại
cho nơi này một bầu không khí vừa cổ kính lại vừa mộc mạc. Khi tôi bước
vào giữa một nhóm nữ nhân công, những chiếc áo cánh màu sắc tươi sáng
và mái tóc rực rỡ dưới ánh nắng của họ khiến cả không gian tĩnh lặng sáng
bừng lên, như những bông hoa mọc tỏa ra tứ tung từ hàng rào cây mùa hè.
Ở một trong các mảnh vườn đó, tôi thấy những con đường nhỏ được lát
thứ gì đó nhìn giống gạch tròn, nhưng khi nhìn kĩ, hóa ra chúng là những lọ
mực kiểu cổ bằng đá được chôn úp xuống đất. Đương lúc mãi nghõ tới hình
ảnh kì lạ về một người bị lãng quên nào đó sống bằng nghiệp viết lách đã
trang hoàng nơi ở của mfinh thế này, có thể là một người viết luật, một nhà
văn, hya một nhà thơ chẳng hạn, tôi chợt nhìn thấy số nhà mà mình đang
