đường hoàng cổ xưa mà nay đã tàn úa; căn phòng với đầy sự thú vị, đặc
trưng và cả sự mâu thuẫn phức tạp. Hầu hết mọi thứ trong phòng đều thể
hiện lối sống tuy nghèo nàn mà thanh sạch. Gần như chẳng có đồ đạc gì, và
mấy món đồ ít ỏi cũng thuộc loại rẻ tiền nhất: Một bàn bếp nhỏ và ba chiếc
ghế kiểu Windsor (hai chiếc có tay ghế), tấm thảm trên sàn đã xơ xác cả ra,
một tấm khăn rẻ tiền trải trên bàn. Chúng và một bộ giá sách nữa làm bằng
thùng đựng hành chính là tất cả những vật dụng đựng trong phòng. Tuy thế,
bất chấp hoàn cảnh nghèo nàn, nơi đây vẫn đượm vẻ gần gũi có phần khổ
hạnh. Về mặt thẩm mỹ thì cũng không chê vào đâu được. Tông đỏ trầm của
chiếc khăn trải bàn hài hòa một cách dễ chịu với màu xanh dịu của tấm
thảm sờn, những chiếc ghế và chân bàn đã được cẩn thận cạo sạch lớp sơn
bóng và sơn lại màu nâu thanh nhã, một lọ sứ cắm mấy bông hoa tươi rói
đặt trên bàn tạo nên nét chấm phá giữa khung cảnh giản dị.
Nhưng chính những mâu thuẫn mà tôi nói tới khi nãy mới thật sự đặc
biệt và bí ẩn. Như cái giá sách chỉ đáng giá vài xu được chủ nhân của nói tự
làm và sơn kia, lại đặt ttoafn những cuốn sách mới đắt tiền về khảo cổ học
và nghệ thuật thời xưa. Trên mặt lò sưởi bày mấy thứ sau: Một bản sao đầu
của Thần Hypnos
bằng đồng, không phải mạ đồng, và một cặp tượng
Ushabti
rất đẹp. Những món đồ trang trí trên tường, các bản khắc acid
phương Đông đều được ký tên đàng hoàng, cùng với một bản sao cuộn giấy
cói của người Ai Cập cổ đầy tuyệt mỹ. Mọi thứ mâu thuẫn nhau tột độ khi
mà những món đồ tinh xaeo đắt tiền lại đặt lẫn lộn với những thứ tiện nghi
giản dị song tồi tàn nhất, khi mà văn hóa cao siêu lại đặt cạnh sự nghèo nàn
hiển nhiên. Tôi không tài nào hiểu nổi. Tôi băn khoăn tự hỏi bệnh nhân mới
này của tôi là người thế nào? Ông ta có phải một gã bủn xỉn giấu mình
trong khu phố hẻo lánh này cùng với kho báu của mình hay không? Một
nhà bác học kỳ quái? Một triết gia? Hay, nhiều khả năng, đó chỉ là một gã
lập dị? Nhưng đúng lúc này dòng suy nghĩ của tôi lại bị cắt ngang bởi tiếng
người nói ở phòng bên, lần này tiếp tục cao giọng giận dữ.
“Rõ khỉ! Tôi thấy ông đang đổ tội cho người khác đấy! Ông ngầm ám
chỉ tôi đã thủ tiêu ông ấy.”
