Chàng họa sĩ cúi đầu nặng nề trước ngực. Chảng tưởng mình ngửi thấy
mùi hoa thơm, nhưng hương thơm của hoa chỉ làm chàng thêm phiền muộn.
Rồi chàng nhận được tin báo hoàng phi mới sinh hạ một quý tử, nhưng tâm
trí chàng chỉ nghĩ đến sự phiền não đứa bé sẽ gặp phải trong cuộc đời. Khi
bà giúp việc mang cơm vào, chàng cho bà lui ra mà không đụng đến thức
ăn, và khi May lang thang đi vào phòng nhìn chàng với đôi mắt có vẻ chăm
chú, chàng nói với nó rằng chàng không có tâm trạng nào để tiêu khiển.
Màn đêm buông xuống, nhưng chàng họa sĩ vẫn ngồi yên không nhúc
nhích. Bà giúp việc bước vào phòng nhìn, nhưng rồi lại bỏ đi ra. May kêu
meo meo một cách lo lắng, nhưng chàng họa sĩ không nghe thấy tiếng kêu
của nó.
Trong lúc này chàng họa sĩ tưởng tượng cảnh hoàng tử Siddhartha bí mật
cho gọi người đánh xe và con bạch mã Kanthaka đến. Chàng chăm chú
đứng nhìn người vợ đang ngủ say và đứa con nhỏ nàng ôm trong tay một
hồi lâu. Giờ thì chàng đang đứng trong bóng tối bên ngoài khu vườn; chàng
đang lặng lẽ cưỡi ngựa băng qua thành phố đang chìm trong giấc ngủ; rồi
chàng phi nước đại dọc theo những con đường dài phản chiếu ánh sáng
mờ nhạt trong đêm tối; và giờ đây chàng đang ở trong rừng và đã đến tận
cùng vương quốc của vua cha. Siddhartha xuống tóc và cởi bỏ áo bào.
Chàng treo gươm lên yên ngựa. Hãy để Channa mang chúng quay về cung
điện. Chúng không thể giúp chàng giải thoát thế giới khỏi trầm luân đau
khổ.
Chàng họa sĩ đã trải nghiệm nỗi đau của hoàng tử trong giờ phút từ bỏ
tất cả thế giới xa hoa và đẹp đẽ của tuổi thanh xuân một cách mãnh liệt đến
nỗi sáng hôm sau khi thức dậy, chàng cảm thấy rất, rất mệt mỏi. Nhưng khi
chàng nghe tiếng bà giúp việc lau chùi, đánh bóng, quét nhà, và cọ rửa, thì
chàng cũng đứng dậy và mặc bộ quần áo đẹp nhất mà chàng có và ngồi bên
cạnh May, trước bức ảnh Phật để cầu nguyện.
Kế đó chàng bước vào căn phòng trông ra những bụi tú cầu với những
con chim sẻ và ngồi xuống chiếu. Chàng lại tưởng tượng mình là
Siddhartha. Nhưng giờ thì chàng tưởng tượng trong nhiều năm ròng ngài đã
