Lúc này mà đi, thì tất cả công sức trước đây đều đổ xuống sông xuống
biển.
Anh gọi điện thoại bàn bạc với cô, có thể mua nhà trước rồi mới kết
hôn không? Anh ở đây làm thêm hai năm nữa, tiết kiệm đủ tiền vốn thì sẽ
trở về làm. Anh muốn tiếp tục làm nghề này.
Năm đó cô 31 tuổi, buổi tối hôm đó nhận được điện thoại của anh, cô
đang thái rau thì bị cắt trúng vào ngón tay, miệng vết thương không lớn,
nhưng máu chảy ra rất nhiều, tìm xung quanh nhà cũng không thấy một
miếng băng cá nhân, lần đầu tiên trong đời cô nổi nóng với bản thân mình,
ném toàn bộ thức ăn vừa mua buổi tối vào thùng rác, khi tắm rửa khóc nấc
lên không thành tiếng.
Đó là lần đầu tiên, cô rất muốn ai đó đưa cho mình miếng băng cá
nhân khi bị đứt tay.
Cũng là lần đầu tiên, cô đề nghị chia tay với anh.
5.
Anh không hiểu.
Đêm khuya, sau mười mấy giờ trôi qua, anh xuất hiện dưới lầu nhà cô.
Không mua kịp vé tàu, anh tìm hai người nữa cùng lái xe thâu đêm. Trên
người anh phủ đầy cát bụi đường dài, cô mở cửa cho anh, cũng không ngạc
nhiên lắm.
Đêm sâu dần, ánh đèn trong phòng sao chói mắt đến thế. Hai người
nhìn nhau, đều có cảm giác xa lạ mơ hồ.
Nét mặt anh chưa bao giờ nghiêm túc như vậy, trong mắt đều là tơ
máu mệt mỏi.
