- Thời bây giờ con gái không chịu khó ngồi đan áo tặng người yêu. Áo
của họ, họ còn phải ra hiệu mua.
Viết tiếp:
- Vả lại, có được tặng, mình cũng áy náy không dám nhận nữa.
- Chớ áy náy làm chị Người đàn ông thời nay thường mặc đến cái áo
len thứ tư thú năm mới lấy vợ.
Tôi nghĩ vẩn vơ về chiếc áo len, vừa cho xe chạy xuống biển. Biển là
người bạn cô đơn, của mọi người, thường trực và dễ tính. Ai nói gì biển
cũng nghe, không phản đối. Trên đường Phan Bội Châu, Độc Lập, mỗi
người đi đều có mục đích của họ. Tôi không nằm đúng vào mục đích của ai
hết, nên tôi cảm thấy mình cô đơn và dư ra giữa đám người đông đảo.
Nước biển vàng đục. Lác đác có những bè rơm rác từ nguồn theo về,
trôi phiêu lưu. Bầu trời ủ dột. Gần bờ, những con sóng đứng dựng lên, uốn
cong đầu rồi đổ nhào xuống ầm ầm, toé nước tung bọt rào rào. Thât là vừa
mạnh dạn vừa ngu sị Để làm gì? Y như một thằng điên. Gào to lên, nhào
đập đầu xuống tự tử... nhưng có ai thèm để ý. Ở trên đường Yersin, người
ta cứ thản nhiên sung sướng, tán tỉnh nhau, mời mọc nhau và người ta ngồi
vào bàn ăn mỉm cười với bóng hình người yêu của họ lẫn lộn giữa những
dĩa bát. Mặc kệ cho biển lồng lộn nhào lăn, gào thét. Cũng như hiện giờ Mỹ
Khuê đang tiếp Phan ở phòng khách, cửa kính hạ xuống để che gió, âm
nhạc rơi từng giọt nhẹ từ chiếc Hi Fi đặt ở góc phòng. Trong khi tôi ngồi
độc thoại ở bãi biển màu xám này. Vắng người đi dạo. Một đoàn học sinh
nội trú chạy nhảy vừa phải dưới sự trông chừng của hai sư huynh mặc áo
dài đen. Một người đàn ông run lẩy bẩy từ mặt biển chạy thẳng lên bờ,
chụp khăn lau rối rít và lật đật mặc quần áo. Chắc trong cuộc sống người
này tham lam lắm. Không chịu bỏ sót một buổi tắm công cộng miễn phí.
Từng nhóm năm ba binh sĩ mặc quân phục đi đi lại lại ở gần mép nước. Có
mấy thiếu nữ ngồi ở trụ đá dưới tàn dừa nhìn ra bể. Mỹ Khuê có nghĩ rằng
hiện giờ tôi ở dây không? Chắc là không. Hai người đang thủ thỉ cho nhau
nghe những chuyện êm đềm.
Sương xuống mù mù, xóa nhòa đường nét của những hải đảo ngoài
khơi xạ Mái tôn xám của dãy nhà dân chài nơi xóm Cồn chạy dài theo bãi
