đầu ghét quyển lịch năm 30 tuổi. Lịch Paramount, lịch Toshiba, lịch Esso,
lịch Chợ Lớn... tất cả đều a tòng vào nhau để vò xé tâm hồn người đàn bà.
Không thể lầm lẫn được thời gian khi ở mọi bức tường, những tờ lịch mang
chung một con số.
Một hôm trên đường đi làm về tôi gặp chị Trường. Từ ngày vị hôn phu
của chị bị đạn chết trong cuộc hành quân Bình Lâm, tâm hồn của chị đắng
lại. Chị không đi dạo phố, ít đi xi-nê. Mái tóc bin-đinh cao nghễu kiểu cách
đã dỡ xuống, trở lại là mái tóc bẹt bình thường. Ba mươi sáu tuổi mới yêu
được một người thì vội vã chiến trường cướp mất người yêu. Bây giờ,
ngoài thì giờ trông hàng cho mẹ, chị đọc tiểu thuyết đủ loại và viết thư cho
đài phát thanh yêu cầu nhạc và nghe nhạc yêu cầu. Chị nói:
- Ngày trước, mình không thích những giờ nhạc yêu cầu. Mỗi lần nghe
xướng ngôn viên đọc một tràng tên thính giả yêu cầu kéo dài hàng phút
đồng hồ mình phải lật đật vặn nhỏ máy phát thanh lại. Mình chỉ cần nghe
nhạc. Viết thư yêu cầu nhạc mình cho là chỉ có những cô nữ sinh 15,16 tuổi
ăn ở không và thỉnh thoảng là những ai muốn nhắc người yêu nhớ đến tên
mình.
- Tại chị bi quan nên mới nghĩ vậy - tôi nói.
- Bi quan thì trước sau mình vẫn bi quan. Có điều từ ngày anh Nghiêm
mất, mình đã thay đổi quan niệm. Ngày xưa anh Nghiêm mỗi lần gọi tên
mình đều gọi cả chữ lót: Xuân Trường. Anh nói giọng Bắc. Cô xướng ngôn
viên ở đài, giờ "Nhạc yêu cầu" cũng nói giọng Bắc, giọng nói ấm áp có
điểm gì giống giọng của anh Nghiêm. Mình thường xuyên viết thư yêu cầu
nhạc để mỗi tối thứ ba nghe một giọng nói nhắc đến tên Xuân Trường,
mình tưởng tượng nghe lại giọng nói của anh Nghiêm.
Chị mơ màng đưa mắt nhìn ra xa. Một lát chị tiếp:
- Mình tuyệt vọng...
Tôi làm một cử chỉ gượng níu. Như đứa trẻ sắp trượt xuống dốc nên
níu một chòm cỏ, một cành cây. Vì tôi cảm nghe như tiếng đó, tiếng "tuyệt
vọng" của chị Trường vang lên trong tôi như tiếng dội nơi một hang núi
thẳm sâu. Tôi đã ba mươi hai tuổi.
