trật tự. Nhưng một khi bị điểm xấu về hạnh kiểm là từ một khuôn mặt láu
lỉnh thông minh, nó chuyển ngay thành một khuôn mặt vừa đau khổ vừa
đần độn. Giọng nói thanh vang lanh lảnh hằng ngày đã trở thành, trong
phút chốc, rời rạc mỏi mệt. Với vẻ mặt ấy, giọng nói ấy, nó lên xin cô giáo
xóa đi điểm xấu kia, miệng quả quyết là nó bị oan nhiều và hứa chắc chắn
là nó sẽ tốt, từ giờ này. Lời hứa ấy Liên cũng chắc chắn là nó sẽ lập lại cho
đến cuối năm, nhưng Liên vẫn không thể ghét nó được. Thằng Lai lười
biếng, thằng Tú vô lễ, thằng Chuyên ngớ ngẩn... tất cả những em bé học
sinh, Liên đều yêu chúng với những tật xấu của chúng. Trong nhiều trường
hợp Liên còn cảm thấy rằng chính những tật xấu ấy lại, ngược lại, làm cho
Liên yêu chúng hơn. Những tật xấu ấy là kết quả của sự chăm sóc thiếu sót
của cha mẹ, sự thiếu sót không cố ý.
Sang đến lớp Đệ Tứ, Liên ít nhẫn nại được trước vài biểu lộ cá tính
của học sinh. Một chị học sinh lớn ngồi giữa lớp che miệng nói chuyện với
bạn. Liên cất giọng ôn tồn nói:
- Chị Lệ, đừng nói chuyện.
Tức thì người học sinh đứng dậy:
- Thưa cô, em đâu có nói chuyện?
Hoàn toàn là vẻ ngơ ngác và giọng nói quả quyết của người thành thật
bị oan. Liên tức quá vì việc nhỏ nàng muốn cho qua bằng lời nhắc ôn tồn,
không ngờ lại phải sắp mất thì giờ vào đó. Nàng phải nghiêm giọng nói:
- Chúng ta chỉ có hai người. Hoặc là chị, hoặc là tôi, nhất định phải có
một trong hai chúng ta nói dối. Tôi đang giảng bài. Tôi không muốn sinh sự
với chị vì tôi không có ác cảm gì với chị hết. Chúng ta không có mâu thuẫn
gì với nhau về quyền lợi, về tư tưởng... mà trái lại, chúng ta cùng nhắm
chung một mục đích : đó là làm sao cho chị học giỏi. Thôi được, chị ngồi
xuống.
Cả lớp im lặng và Liên nghe tiếng đập của tim mình. Óc nàng rộn ràng
mất đi sự bình tĩnh. Nàng cúi xuống tập giấy soạn bài, định tiếp tục giảng
lại nhưng cái hứng thú bị ngắt đứt bây giờ không thể tìm lại được. Nàng
cho học sinh ghi chép tóm tắt những lời giảng. Trong khi ấy, để quên sự
bực bội, nàng lắng nghe tiếng gió reo vi vút ở giữa những chòm phi lao bên
