im lặng, người khác không biết là anh nghĩ gì, trong lúc có thể là anh không
nghĩ gì hết. Chớ nói ra thì họ hiểu ngay sự dốt nát kém cỏi của mình.
Mùa hạch tấn ích, như một đe dọa, lững thững đến. Học sinh xuýt xoa
lo khi thầy giáo đọc cho chép lịch thi các môn. Nhìn vẻ ngơ ngác của một
vài học sinh, nhìn nét mặt uể oải của một số khác, Liên có cảm tưởng rằng
tin báo hạch tấn ích vừa nhắc họ nhớ là họ đang đi học, điều mà thường
ngày họ cố ý quên. Đối với một số khác thì tin ấy kinh khủng như một lời
tuyên án. Riêng thầy giáo thì chuẩn bị để nhận những xấp bài, những xấp
bài mỗi ngày một chồng cao trên bàn mình. Nhưng chấm bài nhiều, dẫu là
một công việc nặng nhọc, cũng chưa đáng phiền bằng việc giữ sao cho học
sinh khỏi lén đem bài theo khi hạch. Có người chịu khó chép đem theo
hàng cuộn "phim" chữ nhỏ như kiến, có người xé cả hai ba tờ sách. Có
người làm sẵn ba bốn bài ở nhà, những bài mà họ đoán trước thầy giáo sẽ
ra. Có người đặt sách ở mặt ghế rồi ngồi. Công thức Toán, công thức Hóa
học thì chép ở mặt bàn, ở bàn tay. Không đủ chỗ chép thì họ chép cả ngay
lên đùi. Ngày hạch tấn ích thầy giáo phải đóng thêm vai trò Cảnh sát, vai
trò nhân viên quan thuế kiểm soát hàng lậu. Thật là xa vời với những ngày
ở trường sư phạm nàng tưởng tượng những học sinh lý tưởng của nàng say
mê học hiểu, luôn luôn đòi hỏi thầy giáo cung cấp hiểu biết cho họ.
Một tối thứ bảy, Liên đi xem phim "Les canons de Navarone". Nàng
lấy vé ban công để bớt gặp những người quen. Khi chọn chỗ ngồi ở phòng
bán vé, nàng chọn một ghế ở mãi tận góc. Nhưng khi lững thững bước lên
lầu thì không ngờ người ngồi gần lại là Phúc. Phúc chào nàng và đứng dậy
nhường lối đi. Nàng cũng khẽ gật đầu chào lại. Ngồi im lặng cạnh nhau
một lúc, Liên thấy sự im lặng ngượng nghịu thiếu tự nhiên quá. Hai người
bạn đồng nghiệp. Ý chừng cũng nghĩ như vậy nên sau một cái tằng hắng
Phúc rụt rè quay sang nàng:
- Cô thỉnh thoảng mới đi xinê?
- Vâng ạ. Chỉ khi nào có phim hay.
Im lặng.
- Hôm đi xem Pépé
