ánh đèn mặt cô trông khác hẳn đi. Cái cổ trắng, cái ngực trắng, một khuôn
mặt có từng mảng bóng tối lấp vào những chỗ trũng làm nổi bật vành môi,
sống mũi, gò má. Tôi thấy cô đẹp hơn hẳn những lúc cô đài các dưới màu
áo tơ Thượng Hải đắt tiền. Áo quần che đậy kỹ quá cũng làm lu mờ đi sức
hấp dẫn của một cơ thể. Tay trái cô cầm một cây song gài cửa dựng đứng,
lúc mới nhìn vào tôi tưởng đó là bóng đen của một cây song can do ánh đèn
phản chiếu. Trước mặt cô, ông Lại mục mặc áo vạt hò. Tóc rơi lòa xòa.
Trước trán, một đường máu ri rỉ chảy khiến ông đưa tay từng chặp lên lau.
Tiếng cô Ba cố hết sức nói cho nhỏ nhưng ép một lúc thì nó rổn rang trở
lại:
- ...thầy là người chức tước mà thầy làm vậy. Tôi kính nể thầy, tiếp đãi
trọng vọng, chiếu dài gối cao... Nhà tôi đàn bà góa, nhĩ mục quan chiêm...
xóm giềng người ta biết thì còn gì danh giá của tôi...
Sự giận dữ và sợ hãi làm giọng cô hổn hển đứt quãng nhưng từng lúc
cô cũng gắng chêm vào câu nói những thành ngữ, những chữ Nho hoa hòe.
Nào là "trong nhà chưa biết, ngoài ngõ chưa hay"... nào là "dạ gian vô cố
nhập nhân gia..." Chắc chờ trải qua một thời gian góa bụi dài cô mới có đủ
thì giờ sưu tầm được một mớ dụng ngữ phong phú nói đến thân phận của
mình. Ông Lại mục thì cứ im miệng đứng đó, chốc chốc đưa tay chặm vào
vết thương nơi trán. Cơn buồn ngủ dìu tôi lên giường để mặc cho hai người
kết thúc cuộc đàm thoại.
Sau đêm hôm đó, ông Lại mục không lai vãng đến nhà cô Ba nữa. Cả
con đường này cũng không thấy dáng ông đi qua. Muốn đi về Huyện, ông
phải theo ngả Bình Chánh men theo con đường tỉnh lộ, tuy phải chịu đi xa
hơn và con đường nắng chang chang không có bóng cây. Không biết xuất
phát từ cửa miệng nào trước mà mới hai ngày sau, người trong xóm đã
chuyền tai nhau câu chuyện ông Lại mục bị cô Ba đánh toét đầu. Thật đúng
là "tai vách mạch rừng". Tôi chắc tin đó phải do ông Thủ Phò người láng
giềng bên tay trái của cô phát đi. Thành ra tôi tuy bất ngờ có được chứng
kiến tận mắt nhưng những chi tiết ly kỳ thì phải nghe từ miệng của những
người ở xa nhà cô Ba nhất, ở tận mãi cuối xóm.
