đang ngồi một mình hoặc như y đang đối diện với một lọ hoa vô tri hay với
một con ngỗng. Cô Ba thấy y hạ mình trước mặt cô và đương nhiên là y
đang cần một tình bao dung che chở. Niền Tồ làm ăn cần cù, tính toán rành
mạch với người ngoài nhưng đối với vợ thì lại xuề xòa tin cẩn. Nhiều khi y
ngồi nhìn cô, ngẩng cái mặt ngây ngô như một người không hề có trí khôn.
Chắc những lúc ấy y suy nghĩ bằng tiếng Tàu và về những chuyện bên Tàu
nên cô không hiểu gì hết trên cái khuôn mặt đó. Niền Tồ có nhiều khuyết
điểm mà y không hề che giấu. Chẳng hạn cái trán và cái ống chân đầy
những sẹo. Y nói: "Hồi nhỏ bị con Sát bấu gần chết". Di tích còn lại là vết
sẹo to bằng nửa bàn tay nằm vắt ngang màng tang. Da ở vết sẹo láng bóng
như có thoa dầu. Vết sẹo ở ống chân thì do chó nhà giàu cắn. Da túm nhăn
lại. Cô Ba thấy lòng thương chồng đậm đà của mình xuất phát từ lòng
thương những khuyết điểm của chồng. Niền Tồ là loại người để cho người
ta thương một cách tự nhiên chớ không muốn buộc người ta kính nể. Lòng
cô Ba thoải mái yên ổn hết sức bên cạnh một người chồng như thế. Không
cần phải cố gắng, khỏi cần phải đối phó. Thật khó mà tìm lại một người
chồng như vậy, sau Niền Tồ. Người Việt như cô đều quá khôn. Cô thấy
xung quanh mình dường như mọi người đều tranh giành nhau một cách hối
hả để biểu lộ cái khôn của họ, một thứ khôn hời hợt có tính chất tinh ranh
bẻm mép và láu vặt. Ăn sâu dưới đáy tâm hồn là sự gian xảo và nói láo. Cô
nghĩ: Có lẽ Niền Tồ cũng muốn nói láo nhưng vì số chữ Việt mà y biết quá
ít nên y không biết nói láo làm sao cho gọn, cho trôi.
Trong việc tái giá, cô cũng có đặt mong mỏi nơi giới Hoa kiều. Chắc
chắn rằng lấy tiếp một người Hoa kiều nữa là ổn nhất. Người Hoa kiều có
một mùi riêng phảng phất nơi quần áo. Đó là tổng hợp của mùi da thuộc,
mùi giấy bao gói hàng, mùi thuốc cao đơn đặt trong tủ có bỏ băng phiến.
Cô sống quen thuộc với nó khiến cho, mặc dù đã rất nhiều năm góa bụa
nhưng khi nghĩ đến là cô có thể mường tượng như được ngửi lại nó phảng
phất đâu đây. Ở Chợ Gành, Vĩnh Lâm, chợ Giã đều có rất nhiều Hoa kiều.
Họ sống trong những dãy phố có thành cao bao quanh. Trên đầu tường
mảnh chai cắm tua tủa. Nhiều người Hoa kiều góa vợ nhưng chỉ chừng một
năm đoạn tang là họ đã cưới vợ mới rồi. Họ không chung tình bằng người
