Việt. Và cưới toàn con gái chớ không chịu lấy đàn bà góa. Con gái Việt
khối người thích lấy chồng Hoa kiều. Được mặc áo quần tơ lụa, được ngủ
dậy trưa, được ăn thịt trong bữa cơm, được soi gương nhổ lông mày và
khỏi làm dâu. Lấy chồng Việt khó có thể làm biếng được. Làm lụng đầu tắt
mặt tối mà vẫn thiếu thốn. Những cô con gái có chút nhan sắc mà nhà
nghèo đều biết cân nhắc như vậy.
Sau trận bão năm Dậu, bỗng từ đâu lưu lạc trôi về chợ Thành một chú
Hoa kiều khá trai. Chú chải tóc có đường rẽ giữa chớ không chải vuốt lên
như những người Hoa kiều khác. Chú đứng làm tài phú cho tiệm thuốc Bắc
ông Bang Xuân. Lúc nào cũng mặc sơ-mi màu xanh da trời có cài nút
măng-sét bạc chớ không chịu đánh trần một cái may-ô như các chú khác.
Dì Hiếng, - tên của chú, - nhìn xoáy vào cô Ba mỗi khi cô ghé lại cân thuốc
hay mua bóng đèn, hột vịt, mua dầu cù là. Hai con mắt, quỉ quái! Nó như
hai mũi kiếm đâm thẳng vào mắt vào má, vào ngực cô. Mỗi lần bị nhìn như
vậy, cô Ba cứ thấy đầu mình chao đi, choáng váng. Dì Hiếng trẻ hơn Niền
Tồ nhiều nên nhút nhát. Chỉ có tài nhìn. Tuy vậy, sau đó cuộc đối thoại
giữa hai người cũng được xảy ra, tiến lên thân mật và cô đã mường tượng
thấy một ngày nào đó Dì Hiếng về chiếm cái khoảng trống nơi giường cô,
đầu đặt lên cái gối thêu "Loan Phượng hòa minh" cô đã cất đi từ ngày Niền
Tồ mất. Nhưng mùa đông năm đó giữa lúc sự tưởng tượng của cô phong
phú mãnh liệt trong chăn ấm, khi ngoài hiên gió bấc thổi vi vút, thì có tin
Dì Hiếng lén mở tủ ăn cắp tiền của ông Bang rồi trốn mất biệt. Hình ảnh
người yêu bị xóa tan, bị bôi bẩn bởi hình ảnh thằng ăn trộm. Tất cả trở
thành ghê tởm: đường rẽ của mái tóc, màu áo da trời, đôi mắt nhìn xoáy. Cô
Ba có óc thực tế, thương đồng tiền như con nên ghét kẻ gian mặc dù cô
không phải là kẻ bị mất cắp. Kẻ trộm tiền của cô, tên A tên B nào đó bấy
lâu nay còn ở trong vòng tưởng tượng, hôm nay đã mượn hình ảnh của Dì
Hiếng mà hiện ra rõ ràng mỗi khi cô chợt nghĩ đến. Xua đuổi không được.
Thay thế không được. Cô mất hẳn Dì Hiếng.
Chừng vào năm cô 45, 46 tuổi gì đó, có một nghi vấn bao trùm lấy cô
khiến mỗi lần nhìn cô tôi có cảm tưởng đang nhìn một con tằm bị bao vây
trong một tổ kén chằng chịt. Người ta đồn rằng cô dan díu với một anh trai
