Tôi bảo gì làm nấy. Nghe chưa? Không thì thằng ấy nó sẽ làm cho chúng ta
không sống nổi đâu, ông thừa hiểu là nó sẽ làm chúng ta không còn đất
sống nữa kia. Tôi với ông già rồi, biết đi đâu được? Đi đâu được? – Nói
đoạn bà sập cửa đánh rình một cái và lại hấp tấp chạy đi.
Trong nhà lại vắng lặng. Chỉ nghe thấy tiếng thở khò khè đứt quãng của
ông. Ông ngồi trên bệ bếp lò, hai tay run run ôm chặt lấy đầu. Bỗng nhiên
ông già quì xuống, giơ hai tay lên cao, rên rỉ, nói với ai không rõ:
- Hãy đem tôi đi, bắt tôi đi, lão già khốn khổ này! Chỉ xin Người cho nó
một đứa con! Tôi không còn đủ gan nhìn thấy nó nữa. Xin ban cho nó một
đứa con, chỉ một đứa thôi, xin hãy thương lấy chúng tôi…
Ông già vừa khóc vừa loạng choạng đứng dậy và vịn vào tường, sờ soạng
tìm cánh cửa. Ông ra ngoài, khép cửa lại, và ở ngoài cửa, ông khóc nức lên,
tay bưng miệng cố nén tiếng khóc.
Thằng bé khó ở trong người. Nó lại ớn lạnh. Khi thì sốt nóng khi thì lạnh
run. Nó muốn trở dậy, ra với ông. Nhưng chân và tay không theo ý nó, đầu
nhức nhối. Ông già vẫn khóc ngoài cửa, và Ôrôzơkun say rượu lại làm dữ ở
sân, già Bêkây lại gào khóc inh ỏi, tiếng cô Gungiaman và bà van vỉ, can
ngăn hai vợ chồng họ.
Thằng bé rời bỏ những con người đó và đi vào thế giới tưởng tượng của
mình.
Nó lại đứng trên bờ con sông chảy xiết, còn ở bờ bên kia, trên bãi sỏi vẫn là
