- Chung tôi là người Kirghidi. Khi chúng tôi đánh nhau với bọn Mãn-Châu
ở cách đây không xa thì chưa hề có ai nhắc đến Magơnhitôgorxk. Và tầm
vóc chúng tôi hồi ấy cũng như anh bây giờ. Rồi đây khi làm xong nhiệm vụ
chiến đấu, chúng tôi sẽ còn cao thêm nữa…
Ông nhớ lại câu chuyện xa xưa đó. Ông cười hể hả, đưa mắt nhìn khắp lượt
các vị khách đêm của mình lần nữa.
- Ông giáo ấy nói đúng. Đôi khi ra thành phố, hay đi trên đường, để ý xem
xét, lão thấy dân ta bây giờ cao to, đẹp đẽ không như thời trước…
Các chàng trai mỉm cười, hiểu ý: ông già thích bông đùa.
- Chúng cháu lớn xác thì có lớn xác thật, -Một người trong bọn họ nói. –
Thế mà vừa rồi lại để cho một chiếc xe sa xuống rãnh. Ngần này con người
mà không đủ sức…
- Ù, làm gì nổi! Xe chất đầy cỏ khô, lại bão tuyết thế này. –Ông Mômun
biên bạch cho họ. –Thế là thường. Nhờ trời, ngày mai là ổn thôi. Cần nhất
là trời lặng gió.
Các chàng tai kể với ông về việc họ đánh xe lên bãi cắt cỏ Arsa ở trên cao
như thế nào. Ở đấy có ba đống cỏ lớn, cỏ cắt trên núi. Họ chất cao lên xe
cao hơn nóc nhà, thành thử phải từ trên cao giòng dây thả bỏ cỏ xuống.
Bằng cách đó, họ chất đầy hết xe này đến xe khác. Không còn trông thấy
buồng lái, chỉ thấy kính chắn gió, mui xe và bánh xe. Đã có công đưa xe
đến, họ muốn chở một lần cho hết để khỏi phải quay lại. Họ biết rằng nếu
không chở hết thì số còn lại phải đến năm sau mới lấy được. Họ làm việc
