CON VE SẦU - Trang 35

thể, cử chỉ rất thứ tự, rõ ràng. Tôi nhìn nó, mơ màng, thiếp đi, mập mờ
muốn gặp Oanh, như một thi sĩ gặp người đẹp trong truyên Liêu Trai.
Tôi từ từ thức giấc, đầu óc sáng suốt nhẹ bẫng. Trời hồng ánh mặt trời, vài
đám mây nằm rải rác. Chắc còn sớm lắm, và tôi biết là tôi đang ở Hàng
Tre, nằm trên giường có khăn giường trắng xoá mới giặt, giữa mùa hè,
ngày dài đêm ngắn. Giấc ngủ của tôi chắc sâu lắm và ngon lành, nên tôi
mới có cảm tưởng vừa chợp mắt thì trời đã sáng. Gió nhẹ lùa qua cửa sổ,
tôi kéo cái chăn mỏng lên người. Cái quạt máy vẫn quay đều đều từ đêm
hôm qua, như từ ngày tôi còn bé. Tôi yêu cái tiếng lùa gió đều đều của cái
quạt máy để bàn, như bài ru ngủ cho trẻ con. Làm tôi yên tâm rằng không
bao giờ có gì thay đổi. Nhưng tôi lầm, trong phòng này có cái gì khác lạ.
Cái cửa sổ chấn song sắt vẫn in lên trên nền trời mầu hồng, cái quạt vẫn
quay từ từ sang phải sang trái, cái khăn giường vẫn giữ mùi xà phòng, và
tôi vẫn nằm im trên giường.
Bỗng tôi nghe thấy tiếng người đang thở nhẹ bên tai tôi qua tiếng gió lùa
của quạt máy. Tôi sợ hãi lạnh buốt xương sống như có con rắn đang bò trên
lưng. Tôi cứng người, không còn đụng đậy được nữa, chỉ giương mắt ngắm
mây vẫn thản nhiên nằm dài không động, tai nghe chim sẻ ríu rít đầu nhà.
Dần dần tôi tỉnh trí, khẽ quay đầu để nhìn ra sau lưng tôi, và tôi thấy một
làn tóc đen, một mùi vỏ chanh thơm thơm, thì ra "anh ta" hay "cô ta" sức
nước hoa vỏ chanh. Tôi thở phào nhẹ nhõm không sợ nữa, tò mò muốn biết
ai mà lại tới ngủ trong giường tôi.
Tôi chống khuỷu tay, nhón người lên nhìn. Cô gái ngủ quay lưng về phía
tôi, cái khăn giường vắt ngang eo lưng, hai tay thu giữa hai đùi, có lẽ nàng
hơi lạnh. Tôi nhớ tối hôm qua bà Trần có cho tôi ấm nước nụ vối, đọc
truyện Tam Quốc Chí, con châu chấu bé nhỏ, cái đèn ấm cúng, cái cửa sổ
mở rộng, tiếng dế mèn ca hát. Ngập ngừng, tôi kéo khăn giường phủ lên
lưng cô gái. Tôi gọi khẽ:
- Cô ơi!
Nàng mỉm cười trong giấc ngủ, quàng hai tay lên cổ tôi, thì thầm:
- Anh ơi!
Tiếng nàng trong trẻo. Nàng có vẻ biết tôi lắm, tuy vẫn mắt vẫn nhắm, nàng