CON VE SẦU - Trang 37

- Lâu quá rồi! tôi mơ màng nói.
- Em đến thăm anh một chiều mưa, cùng bố mẹ em, mưa rả rích, dầm dề.
Khi nhìn thấy anh, em không muốn rời nữa, em nói "em yêu anh và yêu
anh mãi mãi".
- Chắc chúng ta gặp nhau trong một giấc mơ nào đó! Và đây, hiện tại này,
cũng chỉ là giấc mơ thôi! Em, em nghe kỹ nhé, tôi tên là Đởm, tôi ở trọ mới
được vài tuần nay, để trốn quá khứ tuy quá khứ tôi cũng không có gì đáng
kể, trốn cái sự vô lý, sợ trách nhiệm làm người, và muốn sống giản dị như
một con giun ăn đất rồi lại nhả ra bùn.
- Hay nhỉ! Nàng tinh nghịch trả lời. Còn em là vợ của anh! Từ thuở còn
thơ!
Tôi giật mình, ngạc nhiên. Tôi nhìn nàng, nàng vẫn tiếp tục nói:
- Quên hết đi anh! Hiện tại là em. À, anh mỉm cười? Để em nhắc cho anh
nghe. Cuộc đời dâu bể không biết đâu mà dò, vì vậy ngày qua rồi lại năm
qua, thời đó, chúng ta không gặp nhau nữa. Đó là điều không thể có, mà lại
đã xẩy ra.
Nàng nắm tay tôi nhẹ nhẹ, như muốn truyền cho tôi một mật tín. Tôi cũng
xiết nhẹ các ngón tay nàng, trả lời. Nàng tiếp:
- Anh bồ của em không có óc khôi hài, giận bố em vì bố em vẽ một nhân
vật giông giống anh, một nhân vật khá kỳ khôi, vì truyện vẽ rất hài hước.
Anh ta đóng cửa đánh sầm một cái và bỏ luôn cả em, đúng lúc mùa thu lá
rụng tơi bời trong sở thú, nơi mà em đi lang thang để đỡ buồn. Rồi em đi
dọc đường Cổ Ngư giữa hồ Tây và hồ Trúc Bạch, lên phía cô hàng bánh
tôm, trước chùa Trấn Quốc. Bánh tôm hồ Tây là món giải buồn rất hiệu
nghiệm.
Nàng để ngón tay trỏ của tôi bên cạnh cái rốn của nàng. Chắc cũng là một
thói quen giữa nàng và "tôi". Tôi nhè nhẹ vẽ vòng tròn chung quanh rốn.
- Trong khi đợi bánh Tôm, em ngửi mùi củi cháy ngào ngạt, nhìn mây thu
xây thành trên đê Yên Phụ, nhặt cái búp đa, xé một đầu để thổi phồng như
thổi vào quả bóng. Bánh Tôm ròn, rau muống chẻ uốn cong như mới bòng
bong, nước mắm ớt cay xót xa, và em chợt muốn đi tìm anh, như tìm một
sự an ủi xa xôi.