thành một thứ gì, tuy nhiên lại được thừa nhận trong một xã hội tốt đẹp
không chỉ giới hạn ở lãnh thổ một quốc gia.
Đến gần 40 tuổi ông mới lấy vợ, một quý cô Prescott giàu có đến từ New
England. Năm 22 tuổi, Hannah Prescott bị mê hoặc bởi người đàn ông có
mái tóc đen mềm chưa ngả xám và đôi mắt xanh to mơ màng. Nhiều phụ nữ
đã bị mê hoặc như thế trước nàng. Nhưng Colin Urquhart, bằng dáng vẻ rất
lơ đãng của mình, đã né tránh bất kỳ mối liên hệ dứt khoát nào.
Bà Urquhart sống ba năm trong màn sương mù và sự quyến rũ của chồng
bà. Rồi chính điều đó đã làm bà tan mộng. Tưởng như bà đang sống với
một bóng ma hấp dẫn. Đối với hầu hết mọi thứ ông hoàn toàn lờ đờ thậm
chí mù tịt. Ông vẫn luôn luôn quyến rũ, nhã nhặn và lịch thiệp một cách
hoàn hảo bởi giọng nói du dương, điềm tĩnh. Nhưng vắng mặt. Khi toàn bộ
con người ông ở đó thì tâm trí ông không hiện diện. Như người ta thường
nói: “Đúng là một kẻ tưng tửng”.
Ông là cha của cô con gái nhỏ mà bà Urquhart sinh hạ vào một ngày cuối
đông, trong năm đầu tiên họ lấy nhau. Tuy nhiên điều này cũng không
chứng minh được gì hơn. Phẩm chất trữ tình đầy ám ảnh và vẻ đẹp trai chết
người của ông trở thành sự chán ngấy đối với bà sau vài tháng. Ông như
một kẻ chỉ biết lặp lại một cách máy móc, như một tiếng vọng có sự sống.
Da thịt ấy khi bạn chạm vào dường như không phải là da thịt của một con
người có
Thôi rồi có lẽ ông là một người có máu điên. Bà nghĩ như thế ngay đêm hạ
sinh cô con gái.
“A, cuối cùng công chúa nhỏ của tôi đã đến!” Ông thốt lên bằng thứ giọng
Celtic du dương khàn khàn, giống như một lời kinh cầu hân hoan, đung đưa
đầy say đắm.
