Cũng tại chiếc bàn bếp này bà đã nhận được cái tin ấy. Cảnh sát Pohl gõ
cửa, chiếc mũ ngả trên tay và ngay khi nhìn thấy ông ta bà đã hiểu chuyện
gì sẽ đến. Bà đã phải chặn tay lên môi để ngăn những lời ông ta định nói và
ra hiệu cho ông ta đi vào bếp. Bà lạch bạch đi theo ông ta với cái bụng bầu
chín tháng rồi chậm chạp pha một ấm cà phê theo đúng trình tự. Trong lúc
chờ cà phê sôi, bà ngồi đó nhìn chằm chằm vào người đàn ông phía bên kia
bàn. Nhưng ông ta thì không dám nhìn bà. Mắt ông ta đảo quanh các bức
tường, tay không ngừng sửa lại cổ áo. Cho tới khi mỗi người có một ly cà
phê bốc khói trước mắt thì bà mới ra hiệu cho ông ta nói tiếp. Bản thân bà
không thốt ra một tiếng nào. Bà nghe thấy trong đầu mình vang lên những
tiếng vo ve, ngày càng ồn ào. Bà nhìn thấy miệng viên cảnh sát chuyển
động nhưng không từ ngữ nào có thể lọt vào mảng âm thanh hỗn loạn trong
đầu. Bà chẳng cần nghe cũng biết giờ đây Arvid đã nằm sâu dưới đáy đại
dương, dập dềnh cùng với đám rong biến. Chẳng từ ngữ nào có thể thay đổi
được điều đó. Chẳng từ ngữ nào có thể xua đi những đám mây đang vần vũ
trên bầu trời cho tới khi tất cả những gì chúng ta nhìn thấy chỉ là một màu
xám âm u.
Lúc này đây, nhiều năm sau đó, trên chiếc bàn này, Vera lại thở dài.
Những người khác khi mất đi người thân yêu của mình đều nói rằng hình
bóng của họ sẽ phai nhạt với thời gian. Nhưng với bà thì ngược lại. Hình
bóng Arvid ngày càng trở nên đậm nét hơn, đôi khi bà nhìn thấy ông ở
trước mắt, rõ ràng tới mức đau đớn giống như một chiếc vòng sắt thết chặt
lấy trái tim. Việc Anders giống Arvid như đúc vừa là một lời chúc phúc,
vừa là một sự nguyền rủa. Bà biết rằng nếu Arvid còn sống thì chuyện xấu
xa đó sẽ không bao giờ xảy ra. Ông chính là sức mạnh của bà, có ông ở bên
cạnh, bà sẽ trở nên mạnh mẽ như mong muốn.
Vera giật mình khi nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Bà đang ngập
chìm trong ký ức và không muốn bị tiếng chuông điện thoại chói tai quấy
rầy. Bà hạ hai chân đã nghỉ ngơi được một lúc từ trên ghế xuống rồi ra
ngoài sảnh nhấc điện thoại.
“Mẹ, là con.”
