quần áo. Người đàn ông vừa giục vừa chửi rủa chúng tôi. Tôi đứng khúm
rúm, lấy hai tay che ngực lại. Bà béo kéo tay tôi ra, nhìn bộ ngực phẳng lì
của tôi rồi cười rinh rích. Hai người chị ở lại căn nhà đó, riêng mình tôi bị
chuyển sang nơi khác.
Tôi được đưa đến một nhà hàng trong một ngõ hẻm nằm khuất sau một
con đường lớn có các dãy nhà hàng Trung Quốc, người đợi chúng tôi ở sau
cửa tên là Rhu. Ông ta là bếp trưởng của nhà hàng Thượng Hải. Rhu nhìn
lướt qua tôi rồi ra hiệu cho tôi vào bên trong. Ông ta gọi ai đó đưa tôi lên lầu
hai để tắm và thay quần áo.
Phải hơn mười ngày tôi không nói chuyện với bất cứ ai trong căn nhà đó.
Ngay cả lúc ăn cơm, tôi cũng chỉ ăn một mình trong phòng sơ chế thực
phẩm nằm ở góc nhà bếp. Khi tất cả mọi người đóng cửa ra về lúc một giờ
đêm thì tôi mới bắt đầu dọn dẹp bếp núc và nhà hàng cho tới hơn hai giờ.
Tôi trải tấm nilon lên ghế trong phòng sơ chế, đắp chăn lại và vùi mình vào
giấc ngủ.
Hồi đó quả là quãng thời gian cực kỳ vất vả. Tôi chỉ được ngủ khoảng
bốn đến năm tiếng đồng hồ mỗi ngày, những lúc khác thì phải đứng làm.
Những việc mà tôi phải làm trong phòng sơ chế thường là lặt rau rồi rửa rau,
rửa những chồng bát đĩa cao ngất. Tôi trút thức ăn thừa, rửa ráy các thứ rồi
đặt gọn gàng lên trên kệ, vừa xong chồng bát đĩa này thì chồng bát đĩa khác
dồn tới. Công việc cứ diễn ra như vậy cho tới hết giờ ăn trưa, dọn dẹp một
chập nữa rồi chuẩn bị cho bữa tối.
Phải mấy tháng sau đó tôi mới biết mặt chủ nhà hàng và nói chuyện qua
loa với mấy người phục vụ trẻ bên ngoài. Ông Rhu vốn là người ít nói
nhưng lại đột nhiên xuất hiện trước nhà hàng khi ấy đang đóng cửa để nghỉ
bốn ngày lễ Giáng sinh.
Ông nói có hẹn với ai đó và chìa ra trước mắt tôi chiếc bánh sandwich
panini được ép dẹp, nướng giòn, bảo tôi ăn và lần đầu tiên hỏi tôi từ đâu tới.
Tôi đã trả lời rằng mình là người Chosun ở Trung Quốc, dù tôi có nói mình
tới từ vùng Đông Bắc xa xôi thì những người xuất thân từ miền Nam sống
