“Sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu, đâu có dễ mà đụng vào cháu của bà
chứ. Nào, cháu làm theo đúng như cách bà chỉ nhé. Nhổ ba bãi nước bọt
xuống đất và lấy chân trái di di lên đó ba lần.”
Sau ngày hôm đó tôi bị ốm, mới chỉ qua một đêm mà người tôi trở nên
nóng bỏng và bắt đầu nói mê. Bố cõng tôi tới bệnh viện khu đường cảng.
Người già và trẻ con sống gần khu đó nằm xếp hàng dài trên các giường
bệnh. Tôi không nhớ là mình đã nằm ở đó mấy ngày, chỉ nhớ đứa con gái đó
ngồi vắt vẻo trên thành cửa sổ khung chéo phía trên đầu tôi. Tôi chăm chú
nhìn lên nó, không hề sợ hãi.
Khi tôi về nhà, phòng trẻ con được dọn đi chỉ có tôi ngủ cùng bà trong đó.
Ngoài bà nội ra không có ai trong nhà dám tới gần tôi. Ban ngày hết sốt,
nhưng đến ban đêm người tôi lại nóng rừng rực. Toàn thân nổi lên những nốt
giống như hạt gạo sau đó dần dần lặn xuống. Bà lặng lẽ hỏi tôi:
“Cháu có nhìn thấy con nhỏ ấy nữa không?”
“Không ạ, chỉ nhìn thấy ở bệnh viện thôi. Mà bà ơi, đứa con gái ấy là ai
thế?”
“À, à, nó là loại ma chết tiệt ấy mà, cháu sẽ không việc gì đâu. Đã có các
thần che chở cho cháu rồi.”
Tôi không nhớ là đã mấy ngày mấy đêm trôi qua, nhưng ngày cũng như
đêm tôi ngủ rồi lại thức và nhớ rất rõ những giấc mơ.
Tôi vào một nơi giống như cái chùa cổ. Bức tường đá đổ nát, những mảnh
ngói vỡ rơi xuống từ trên mái đã hổng mất một nửa, nằm chỏng chơ, vương
vãi khắp khu vườn mọc đầy cỏ dại và ngải cứu. Tôi không bước vào trong
khu tối tăm đó mà chỉ đứng bên cạnh cái cột đổ nghiêng và nhìn vào bên
trong. Có cái gì đó di chuyển. Chiếc nơ đỏ uốn ẻo nhảy từ bên trong chùa
nhảy ra. Tôi cứ thế quay đầu bỏ chạy còn chiếc nơ đỏ thì dựng thẳng lên và
nhảy chồm chồm đuổi theo tôi. Qua các lùm cây, qua con suối, qua cánh
đồng cho đến lúc vào tới làng, chiếc nơ đỏ vẫn cứ uốn éo nhảy và đuổi theo
tôi. Khi đó, ở con đường phía trước mặt, bà tôi khác với mọi ngày mặc áo
