2.
Hình như đó là năm tôi đến trường. Khi ấy con Trắng theo như lời bà nói,
nếu tính theo tuổi người phải là hơn sáu mươi rồi mà vẫn đi tơ với một con
chó đực nào đó và có chửa. Người lớn thì không khỏi trề môi chê bai “đúng
là động đực”, nhưng con Trắng vẫn thản nhiên vác cái bụng và rung rung vú
đi đi lại lại trong sân. Và trong một đêm đông mịt mù nó đã đẻ con. Chúng
tôi nằm thành hàng trong chăn nghe thấy tiếng mẹ và bà nói qua nói lại.
“Được mấy con thế?”
“Một, hai, ba, bốn... ôi, chắc phải tới bảy con đấy ạ.”
“Đúng là ở đời có nhiều chuyện lạ, gỗ mộc còn nở được hoa, thành bà già
rồi mà còn đẻ được tới bảy con cơ à!”
Trước khi mẹ gấp chăn, vỗ vỗ vào má giục giã gọi dậy chuẩn bị đi học,
chúng tôi đồng loạt bật dậy giống như đã hẹn trước vậy. Đứa thì mau chóng
mặc cho xong quần áo, đứa khác vẫn mặc nguyên đồ ngủ thoăn thoắt chạy
ra sân. Chúng tôi tranh nhau thò đầu trước vào cái ổ chó nhỏ như cái tổ cá
tuế trên ao. Con Trắng, vốn mọi ngày rất hiền lành, vội thò đầu và nhe răng
ra sủa. Mẹ nhắc chúng tôi:
“Cẩn thận kẻo nó cắn, nó sợ con nó bị hại nên mới vậy đó.”
Chỉ đến khi các chị gái lùi hết ra đằng sau tôi mới có kẽ để len vào bên
trong và ngồi xổm trước ổ chó. Tôi không nói gì mà chỉ nghĩ trong đầu.
“Tao là thứ bảy Bari đây. Tao muốn nhìn các em tao thôi. Đừng lo gì cả.”
Con Trắng mệt nhọc đứng lên và đi ra khỏi ổ. Trong cái ổ, mấy con chó
con chỉ bé bằng nắm tay tôi đang nhắm tịt mắt, nằm cuộn lấy nhau trên mấy
