nước trường sinh đấy.”
“Vậy là mất trắng công của công chúa à?”
“Bari à, không phải vậy đâu. Có nghĩa là nàng đã nhận được tấm lòng biết
nhìn ra nước trường sinh bất tử đấy cháu.”
“Nghĩa là gì thế bà?”
“Sau này cháu lớn lên sẽ hiểu thôi. Khi vẩy nước trường sinh lên bố mẹ
nàng thì họ đều sống dậy, thế giới bị dịch bệnh cũng thay đổi, mọi người trở
nên khỏe khoắn. Và từ đó Bari mới sống trong lòng chúng ta như vậy đấy.
Sống trong lòng cháu, trong lòng bà nữa.”
Tôi nằm bên cạnh bà trong bóng tối và nghe đi nghe lại câu chuyện này.
Thời điểm đó, thỉnh thoảng tôi cũng mơ nhưng như tôi đã nói ngoài giấc mơ
về mẹ và các chị rời đi Buryong đứng đăm đắm nhìn tôi ra thì không có giấc
mơ nào rõ ràng cả, tuy nhiên tôi vẫn nhớ như in giấc mơ về Bari. Có điều là
tôi không nhớ chính xác rằng đó là lúc tôi sống cùng bà trong túp lều trên
núi hay mơ sau khi bà tôi mất đi.
Ngay cả trong giấc mơ tôi vẫn nghĩ rằng ‘mình đang mơ đây mà’, nhưng
đôi khi tôi vẫn bị cuốn theo dòng chảy của mộng mị. Khoảnh khắc người ấy
xuất hiện, tôi đang dạo bước trên bờ biển rộng không có dấu chân người.
Bãi cát trắng xóa không hề có một bụi cây, bầu trời xanh ngắt không một
gợn mây, và có một ngôi nhà trên bờ biển. Mái ngói lợp rất cao, những cánh
cửa có các thanh gỗ đan chéo nhau
. Không biết từ lúc nào tôi bước vào
trong nhà, thấy những hàng cột sừng sững. Sau đó, khi ra bên ngoài nhìn, tôi
thấy ánh sáng mờ đục trải trên một hành lang rộng vừa giống như nhà thờ lại
vừa giống như cung điện, tuy nhiên tường bên trong lại rất tối tăm. Phía đó
tối quá khiến tôi không dám bước chân vào, nhưng đồng thời như có ai đó
bật một cái đèn nho nhỏ làm cho không gian dần dần sáng lên và ánh lửa
bập bùng lan tới tận nóc nhà cao, vươn xa tới tận mé tường. Tôi bước từng
bước về phía đó. Trong ánh sáng có một người hiện ra. Ánh sáng không phải
màu vàng mà là sáng trắng, chói lóa như nắng hè. Cái bóng người trắng ấy
không động đậy mà lơ lửng trong ánh sáng. Tôi thấy một mái tóc bạc cài
