trâm kiểu ngày xưa - không rõ là tóc bạc thật hay chỉ là hình ảnh phản xạ
của ánh sáng - và nhân vật đó mặc áo xô trắng. Vạt váy cứ đung đưa, các
nếp gấp li trên váy không ngừng phất phơ qua lại. Khuôn mặt người đó cũng
trắng toát, không đoán được là già hay trẻ, chỉ có thể cảm nhận được nụ cười
hiền hậu. Hình ảnh chỉ hiện lên lãng đãng như vậy, tôi lùi bước thì nó biến
mất nhưng lúc định bước chân vào bên trong thì hình ảnh đó lại xuất hiện.
Tôi bước thêm một bước nữa thì nơi bức tường tối đen không xuất hiện một
cái gì nữa. Tôi ghi nhớ hình bóng ấy. Sau này người đó không xuất hiện nữa,
ngay cả khi tôi tới một đất nước xa xôi, khi bà tôi và Chinsung thỉnh thoảng
hiện về kể cho tôi nghe những câu chuyện có thể giúp ích được cho tôi.
Bố tôi đi, năm ngày, rồi cả mấy tháng trời cũng không thấy quay trở lại.
Mấy ngày sau bà tôi bảo “Bố cháu tới Buryong tìm cả nhà cháu rồi”. Nhưng
đó là việc tôi có thể đoán được. Bố tôi đi chịu phạt vì tội của cậu tôi và gặp
không ít nguy hiểm, song ai cũng biết việc đi tìm gia đình là điều ngu ngốc.
Nhưng biết làm sao được. Nếu tôi là bố chắc chắn tôi cũng sẽ đi tìm mẹ và
các chị của mình.
Thời điểm sắp sửa vào hè, tôi và bà đi vào trong núi sâu tìm thảo dược và
nấm để đổi lương thực với chủ nhà. Thứ đáng giá nhất được gọi là thảo dược
phải kể đến nấm vạn niên, dorachi trắng hay gosari có rất nhiều, nên bà cháu
tôi mỗi người hái hay đào được đầy bao. Khi lên núi, không thứ gì là bà tôi
không biết cả. Bà vừa chỉ cho tôi cách phân biệt nấm độc, cỏ độc, vừa giải
thích cho tôi. Vào một ngày nào đó nếu tìm được khu nấm vạn niên trong
bãi cỏ dại mọc giữa những cây sồi và cây tổng quán sủi, đem bán đi lấy tiền
thì chúng tôi cứ gọi là sống như đế vương. Nhưng thỉnh thoảng chỉ cần mấy
cụm gosari hay dorachi đào được nhà chủ cũng cho chúng tôi đầy gạo và đồ
ăn. Một hôm, sau khi đào gosari xong thì chúng tôi vớ được nấm vạn niên.
Tôi đào phía bên trên còn bà tôi do nhức chân nên ngồi nghỉ phơi nắng tại
một bãi bằng phẳng nhiều cây bên dưới. Khi phát hiện ra hoàng kì mọc trên
một gốc cây, tôi liền nhớ tới lời bà đã nói rằng đó là thuốc bổ làm tăng lực
cho người già, liền hét toáng lên:
“Bà ơi, ở đây có hoàng kì này!”
