túi nilon, gạo rang lên giã thật nhỏ làm bột. Tôi rửa sạch đậu bà làm giá còn
thừa trong nồi và chia vào các túi nilon. Có mấy vỏ chai nước ngọt mà
chúng tôi lấy về từ nhà chủ để làm bình đựng nước, đựng tương và đựng
dầu, tôi chỉ lấy một cái chai rỗng để đựng nước mang đi.
Tôi xuống núi và đi rẽ vào góc vườn trái cây thì nghe thấy tiếng sủa quen
thuộc của con Chinsung. Tôi muốn gặp Chinsung lần cuối trước khi lên
đường liền quay lại, rón rén tới chỗ nó để không đánh thức chủ nhà,
Chinsung liền vẫy đuôi rối rít. Tôi ấp đầu Chinsung vào ngực và thủ thỉ với
nó trong suy nghĩ.
“Giờ tớ đi tìm bố mẹ đây. Khi gặp cả nhà rồi thì chúng ta sống vui vầy
cùng nhau nhé.”
Vừa nói xong thì nghe tiếng con Chinsung rên ư ử trong ngực.
“Bari à, cho tớ đi với, tớ sẽ giúp cậu. Cởi dây cho tớ đi.”
“Không được đâu, cậu đợi ở đây đi. Chỉ bốn ngày thôi là tớ sẽ trở lại mà.”
Tôi dỗ dành Chinsung như vậy rồi băng qua vườn trái cây, qua rừng và
khi ra tới đường lớn thì nhìn thấy ngay sông Duman phía dưới.
Tôi cởi áo buộc lên đầu, cúi người xuống đảo cánh tay trong nước như hồi
còn nhỏ làm động tác bơi giả và bước đi. Chân chạm nước thì bơi kiểu bơi
chó, chạm đất thì lại bước đi. Khi tôi đi gần qua hết con sông cũng là lúc ánh
sáng buổi sớm tỏa ra cánh đồng trên đỉnh Gunhan bằng phẳng. Có tiếng
nước chảy phía sau và tiếng rũ nước nghe rất gần. Quay lại thì thấy con
Chinsung đã theo tôi vượt sông từ lúc nào. Tôi không trách mắng nó mà
tháo cái dây buộc đã bị đứt trên cổ nó và quẳng đi thật xa.
Chúng tôi đi men theo sườn núi. Để tránh qua làng, chúng tôi nhắm
hướng phía cánh đồng và chọn hướng đông để đi. Người Chosun chặt hết
cây cối trên núi để làm củi đốt hay làm ruộng bậc thang nên chỉ còn trơ lại
đồi trọc mọc những đám cỏ xanh rì. Tôi không biết Buryong ở đâu nhưng có
nghe rằng nó nằm trên đường tới Jeong Jin nơi tôi đã lớn lên. Biết đâu đang
