Tôi xuống núi tìm đường tàu theo hướng ban ngày mình đã định sẵn.
Trong bóng tối, chúng tôi giẫm chân lên lớp đá ba lát đắp cao bên đường
ray, vượt qua đường ray và đứng lên tà vẹt. Tôi và Chinsung men theo
đường tàu đi bộ hết đêm. Chẳng nhớ nổi là chúng tôi có ngủ lúc đang đi hay
không mà chỉ qua một ngày nữa thì chúng tôi đã đi tới gần ga Gomusan,
quanh đó là những ngôi nhà vắng tanh vắng ngắt. Khi ngoặt vào ngõ hẻm
với những căn nhà nối liền nhau dài ngoằng, tôi cảm thấy trong đó có rất
nhiều người.
“Con bé này là ai thế?”
Nghe có tiếng lao xao trong gió rồi thấy xuất hiện một hai cái bóng mờ
mờ, tỏ tỏ như quần áo giặt sẫm màu trong đêm trăng khuyết nổi lên. Trong
đó có một cái bóng sượt qua tôi và hỏi bằng một âm thanh rất rõ ràng.
“Mày đi đâu?”
Tôi không sợ chút nào. Khi chỉ có hai bà cháu trong lều trên núi, nghe
tiếng hổ quanh qua quẩn lại tôi cũng không hề sợ hãi. Cả sau này khi còn
một mình tôi cũng đã sống trong khu rừng đó.
“Mặc kệ người khác đi đâu thì đi. Mày tưởng tao sợ sao?”
Những cái bóng đen ngòm bắt đầu lao xao xung quanh. “Nó nói nó không
sợ, không hề sợ”. Tôi và Chinsung không chút ngập ngừng, cứ thế bước đi
và dừng lại trước một căn nhà nào đó đang mở toang cửa. Căn nhà có sân
rộng giống như nhà chúng tôi ở Musan và có cả sàn trống giữa các phòng.
Khi tôi bước vào sân, Chinsung ghìm chân sau lại và sủa khẽ.
“Không sao đâu, mình nghỉ ở đây một chút đợi trời sáng rồi ra ga.”
Khi bước hẳn vào trong thì thấy gió thổi ù ù quanh sân rồi biến mất. Bước
lên hè, tôi nghe ngay đằng sau giọng một người phụ nữ bị khàn tiếng.
“Con kia, sao dám tự ý vào nhà người khác hả?”
Ngoảnh lại, tôi thấy một người phụ nữ với mái tóc lả lướt đang đứng
trước cửa bếp. Tôi biết đó là chủ nhân của nhà này và không phải là người
