Tôi hét vọng tới chỗ bà đang ngồi quay lưng lại ở dưới, nhưng bà cứ ngồi
im như thế không hề nhúc nhích. Bà đang cầm liềm, nên tôi thận trọng trượt
dốc xuống chỗ bà.
“Bà ơi, đưa liềm cho cháu nào”, tôi nói rồi nắm tay bà nhưng bà ngã gục
sang bên cạnh. Cánh tay và vai bà cứng đờ. Mắt bà nhắm nghiền, và dòng
máu trên mũi chảy xuống đọng lại trên những nếp nhăn xung quanh mép.
Tôi ghé tai vào ngực bà, để cả tay lên mũi, nhưng rõ ràng là bà đã chết. Tôi
ngồi xuống bên cạnh và khóc òa rất lâu. Cho đến khi nghe tiếng khóc của
mình vọng lại trong rừng vắng tôi mới ngừng khóc. Tôi cứ ngồi ngây ra như
thế suốt mấy tiếng đồng hồ rồi sau đó bắt đầu đào đất bằng cái liềm. Với sức
lực của tôi thì không thể đào được một cái hố sâu. Chỉ đủ để có thể vùi được
xác của bà. Tôi kéo bà đặt xuống hố rồi đắp đất cao lên. Không đành lấp đất
lên mặt trần của bà tôi liền lấy cái bao đựng phân đạm lúc nào cũng kè kè
bên cạnh chúng tôi để đắp mặt cho bà.
“Nếu bố về thì chúng cháu sẽ chuyển bà tới nơi khác, nơi có ánh nắng mặt
trời.”
Tôi thất thểu xuống núi. Lúc này đây chỉ còn lại mình tôi trong căn lều
trống rỗng.
Tôi cứ nằm trong lều như thế suốt mấy ngày. Vào một đêm tôi chợt tỉnh
giấc. Nghe tiếng cú kêu như tiếng gió vọng lại từ phía núi xa. Không biết đó
là gì nhưng có vẻ là tiếng gọi tôi. Âm thanh đó cũng không phải là thứ hữu
hình, nhưng giống như sợi chỉ vô hình chạm vào tóc tôi và từ từ kéo đi. Cảm
giác khó chịu như vướng phải tơ nhện trong bóng tối nhưng tôi không xua đi
mà cứ để yên như vậy. Rồi cứ thế tôi đăm đắm nhìn hừng đông đang rạng
dần bên ngoài căn lều phía trời xa.
Tôi tất tả chuẩn bị lên đường. Thay quần áo bên trong, mặc quần thể thao
cùng cái áo paca vải tổng hợp màu xanh có mũ mà con gái chủ nhà đã
nhường cho và kéo khóa lên tới tận cằm. Sau đó tôi cho tất cả lương thực đã
chuẩn bị suốt cả ngày hôm qua vào cái ba lô mà gia đình tôi đã làm và dùng
từ hồi còn ở Musan. Tôi làm gopchangtok từ chỗ bột mì còn lại và gói vào
