một bát nước đầy đặt lên cái bàn thấp, ngồi sau nhà chắp tay thành tâm vái
lấy vái để.
“Lạy thần thiên địa, xin đuổi cái họa ra khỏi nhà con, giúp cho con tìm
được đứa cháu, giúp cho con dâu con nguôi lòng, giúp cho con trai con
nguôi giận, giúp cho nhà con tất cả được yên lành.”
Bà cầu xong lại tìm khắp trong nhà, ngoài ngõ, quanh làng vẫn không
thấy đâu, đành quay về ngồi thụp xuống cái chõng thẫn thờ. Con Trắng thò
đầu ra khỏi ổ, chằm chằm nhìn bà. Bà tỉnh ra nhìn lại thì thấy lấp ló trong đó
đống tã quấn em bé. Bà nghi ngờ chạy tới, thấy con Trắng nằm ủ tôi giữa hai
chân của nó. Tôi nhắm tịt mắt, thở nhẹ nhàng và ngủ ngon lành. Có lẽ con
Trắng đã lò dò đi theo mẹ tôi một khoảng cách xa, ngửi mùi, lượn đi lượn lại
quanh đó rồi mới tha tôi về nhà.
“Trời ơi, con Trắng nhà ta giỏi quá. Con bé này chắc chắn là con trời cho
chứ chẳng sai.”
Có lẽ vì vậy mà từ nhỏ thân nhất với tôi là bà nội và con Trắng. Gọi là
con Trắng vì nó là loại chó Pungsan lông màu trắng. Nhưng tôi từ lúc được
sinh ra làm người cho tới quá ba tháng mười ngày cũng chẳng có lấy một cái
tên bởi chẳng ai có ý nghĩ là phải đặt cho tôi một cái tên cả. Cho đến sau này
khi cả gia đình li tán mỗi người mỗi ngả, sau khi vượt qua sông Duman để
tới sống trong một cái lều nhỏ, bà nội mới kể cho tôi nghe chuyện nàng công
chúa Bari mà bà được nghe cụ nội kể hồi xa xưa. Bà kể xong thì nói như hát
với tôi như thế này:
“Ném đi nào, ném đi, bỏ đi nào, bỏ đi. Vậy nên tên cháu mới là Bari.
Dẫu sao thì tôi cũng chẳng có tên cho tới khi bà lôi chuyện này ra nói bên
mâm cơm. Bọn trẻ con cùng mẹ ngồi ăn bên cái bàn tròn còn bà nội và bố
thì ăn bên cái bàn vuông. Bà đột nhiên nói với bố:
“Đứa nhỏ cho tới giờ vẫn chưa có tên, vậy anh tính sao?”
Bố từ từ đưa mắt sang cái bàn tròn bên cạnh, lướt nhìn chúng tôi đang
ngồi lổn ngổn bên mâm cơm, nhấm nhẳng trả lời:
