mùa đông giá buốt, những lần buôn bán ái tình, những cuộc tình hung bạo,
những đứa con ốm yếu, những bầy gia súc bị tan đàn… Và cả những tiếng
cười nữa, hẳn rồi. Bà lão cụp mắt xuống, và Yeruldelgger hiểu bà không
muốn nhìn thẳng vào ông để nói với ông những gì bà sắp nói. Ở trên cao
hơn một chút, đằng sau những căn lều, ông nghe thấy tiếng hí của lũ ngựa
mà Gấu đã giữ cho khỏi hoảng hốt bằng cách đưa chúng cách xa khỏi mấy
chiếc mô tô. Ông đưa mắt nhìn về phía hồ nước chuyển ánh hồng trong
ráng hoàng hôn dưới bầu trời rải rác những đám mây màu tím hoa cà. Mặt
nước hơi lăn tăn gợn sóng khi một con diệc nhẹ nhàng cất cánh bay lên
duyên dáng. Những cái bóng màu lam dâng lên từ trảng cỏ trũng sâu. Một
vùng tranh tối tranh sáng trùm xuống rìa các khu rừng bên kia hồ. Bầy thỏ
rừng, lũ vịt ở đâu đó. Đám chuột chũi đang bận rộn trong hang để chuẩn bị
cho buổi đêm. Một nhịp sống cô độc và đáng kinh ngạc nơi trảng trống
hoang vu bị quên lãng. Ở ngoài xa có lẽ là những con sói, cả một bầy đang
đi kiếm ăn. Một con cáo thận trọng lẩn tránh chúng. Một con linh miêu
đang nấp rình mồi. Và nằm ẩn trong bóng tối sâu thẳm dưới tán thông rụng
lá, đặt mông giữa bụi việt quất đen hoa tím, là một con gấu ngây ngô phàm
ăn…
“Tôi đã biết hắn sẽ gây chuyện khi hắn đi câu,” bà lão bắt đầu kể. “Đã
vài ngày hắn thường xuyên để mắt về phía chiếc xe bán tải nhỏ màu xanh
lam. Người phụ nữ tóc vàng mặc quần soóc, bộ ngực đẹp đẽ thả tự do dưới
chiếc áo bó ngực. Khi cô giặt đồ, quỳ gối trên chậu giặt, khi cô cúi người
xuống chải đầu cho cô con gái nhỏ… từ xa, tôi luôn thấy hắn tìm cách quan
sát bộ ngực người phụ nữ đó. Hắn chắc là đã lén lại gần hơn để rình trộm
khi cô ấy tắm. Có khả năng hắn đã nhìn trộm cô gái qua cửa sổ xe. Hắn đã
làm thế với các khách du lịch rồi, qua những cái lỗ hắn dùi trên vách lều.
Nhưng khi hắn đi câu, tôi đã hiểu ngay. Ngày đầu tiên, hắn đi qua phía
trước họ không nói gì cùng cái cần câu trên tay. Cả ba người trong gia đình
họ cùng ăn sáng dưới ánh mặt trời. Từ trong bếp, tôi đã thấy hắn làm thế rồi
biến mất vào trong thung lũng, về phía dòng sông. Tới gần giữa trưa, hắn
quay lại cầm theo hai con cá hồi rất đẹp được xỏ dây móc qua mang, và hai
