Simon trân trối nhìn bức thư trong tay anh nhiều phút trước khi mở nó
ra. Nhìn thấy Anthony đã đủ sốc. Biết được anh ấy chỉ vừa mới ở cùng
Daphne khiến trái tim Simon nhói đau.
Khốn nạn. Anh đã không mong sẽ nhớ cô.
Tuy vậy, như thế không phải là anh không còn giận dữ với cô. Cô đã lấy
đi một thứ ở anh mà anh hoàn toàn thật lòng không hề muốn cho cô. Anh
không muốn những đứa con. Anh đã nói với cô điều đó. Cô biết chuyện ấy
rồi cưới anh. Và cô lừa anh.
Hay cô đã không làm thế? Anh mệt mỏi chà xát hai bàn tay vào mắt, vào
trán khi anh cố gắng nhớ lại chính xác những chi tiết của buổi sáng định
mệnh đó. Daphne chắc chắn là người dẫn trong cuộc ái ân của họ, nhưng
anh rõ ràng nhớ giọng của chính anh, thúc đẩy cô. Anh không nên cổ vũ
những gì anh biết anh không thể dừng lại.
Dù sao đi nữa, cô có lẽ không mang thai, anh lập luận. Không phải điều
ấy đã mang mẹ anh đi khỏi khi bà sinh ra đứa con còn sống duy nhất?
Nhưng khi anh một mình trên giường ngủ vào mỗi tối, anh biết sự thật.
Anh không cảm thấy thế vì Daphne đã lừa dối anh, hay vì anh có cơ hội có
một đứa con.
Anh vụt bỏ đi vì anh không thể chịu được cách anh ở bên cô. Cô đã
khiến anh hóa thành một thằng ngốc cà lăm, lắp bắp như thời thơ ấu. Cô đã
làm cho anh câm lặng, mang lại cái cảm giác kinh hãi, tắc nghẹn, hoảng sợ
vì không thể nói những gì anh cảm thấy.
Anh chỉ không biết anh có thể sống cùng với cô không, nếu điều điều đó
có nghĩa anh quay ngược trở lại là cậu bé không thể nói thành lời. Anh thử
tự nhắc nhở bản thân về thời gian tìm hiểu của họ – thời gian tìm hiểu vờ
vịt, anh nghĩ với một nụ cười vu vơ – và nhớ rằng anh đã dễ dàng ở bên cô
như thế nào, dễ dàng nói chuyện với cô ra sao. Nhưng từng ký ức đều bị
