B là một trong những tòa nhà đẹp nhất - nó có sảnh chờ rộng rãi, ở đấy có
thang máy mà chúng tôi dùng để đi lên tầng mười ba.
Cá nhân tôi không thích căn hộ lắm - cả một căn chỉ to bằng cái nhà bếp ở
Dhanbad. Trong nhà có một bộ ghế sofa trắng êm ái, trên bức tường phía
trên bộ sofa có một bức ảnh to đóng khung của Cuddles và Puddles. Lão Cò
không cho chúng theo chúng tôi lên thành phố.
Tôi không chịu đựng nổi khi nhìn thấy những con vật ấy, ngay cả trong ảnh,
vì thế tôi dán mắt xuống thảm suốt thời gian ở trong phòng - như thế còn có
thêm một cái lợi là làm cho tôi trong có vẻ giống một đầy tớ thứ thiệt.
“Cứ để túi đâu cũng được, Balram.”
“Không. Để chúng xuống cạnh bàn ấy. Để ngay đấy,” Cầy Mangut nói.
Sau khi đặt túi xuống, tôi đi vào nhà bếp để xem có cần lau dọn gì không -
có một đầy tớ quán xuyến việc coi sóc căn hộ, nhưng tay này quá ư cẩu thả,
vả lại như tôi đã nói, họ thực ra không có “tài xế”, mà chỉ là một đầy tớ
thỉnh thoảng lái xe. Tôi biết không cần đợi bảo cũng phải coi sóc căn hộ. Có
gì cần lau dọn thì tôi phải làm, rồi quay ra chờ gần cửa, hai tay khoanh lại
cho đến khi Ngài Mukesh nói, “Mày đi được rồi. Nhớ đến lúc 8 giờ sáng.
Đừng có mà lên thành phố rồi kiếm chuyện nọ kia, hiểu chứ?”
Sau đó tôi đi thang máy xuống, ra khỏi tòa nhà, đi thang bộ xuống khu nhà
của đầy tớ trong tầng hầm.
Tôi không rõ các tòa nhà ở nước ngài được thiết kế như thế nào, nhưng ở
Ấn Độ mỗi dãy chung cư, mỗi căn nhà, mỗi khách sạn đều được xây kèm
một khu cho đầy tớ - đôi khi nằm phía sau, và đôi khi (như trong trường
hợp của Cao ốc Buckingham Dãy B) dưới hầm - đó là một dãy các phòng
thông nhau, nơi toàn thể tài xế, thợ nấu ăn, lao công, giúp việc và đầu bếp
của dãy chung cư có thể ngả lưng, chợp mắt và chờ đợi. Khi chủ có việc
cần gọi, một chiếc chuông điện sẽ réo inh ỏi khắp khu nhà - chúng tôi sẽ
