Đêm thứ hai, tôi không ngủ trong phòng ngủ tập thể - mà đi đến căn phòng
đó. Tôi quét nhà, buộc màn vào bốn chiếc đinh đóng trên tường, rồi đánh
một giấc. Đến giữa đêm tôi mới hiểu vì sao chiếc màn được để lại đó. Tiếng
ồn đánh thức tôi. Bức tường tràn ngập gián, chúng đến ăn khoáng chất hoặc
vôi vữa trên tấm thạch cao; tiếng nhai của chúng tạo ra âm thanh rào rào,
những cặp râu run rẩy ngo ngoe từ mọi điểm trên bức tường. Một vài con
đáp lên nóc màn; từ bên trong, tôi có thể trông thấy thân hình đen ngòm của
chúng nổi bật trên lớp vải màn trắng. Tôi gấp vải màn lại, nghiền nát một
con gián. Những con khác chẳng màng bận tâm; chúng cứ thay nhau sà
xuống màn - để rồi bị nghiền nát. Có lẽ mọi người sống trong thành phố
đều trở nên chậm chạp và đần độn thế này, tôi nghĩ, mỉm cười, và nhắm
mắt ngủ.
“Tối qua ngủ với gián vui không?” bọn chúng cười nhạo tôi khi tôi đến nhà
vệ sinh tập thể.
Mọi ý nghĩ tôi từng có về việc quay lại phòng ngủ tập thể chấm dứt ở đó.
Căn phòng đầy gián, nhưng nó là của tôi, và không có ai cười nhạo tôi cả.
Chỉ có một điều bất tiện là tiếng chuông điện không lọt vào phòng này -
nhưng đó lại là một lợi ích mà về sau tôi mới phát hiện ra.
Sáng hôm ấy, sau khi chờ đến lượt tại nhà vệ sinh tập thể, rồi đến lượt tại
bồn rửa mặt tập thể, rồi đến lượt vào phòng tắm tập thể, tôi leo lên một dãy
cầu thang, đẩy cửa bước vào bãi đỗ xe, đi đến chỗ chiếc Honda City. Chiếc
xe phải được lau chùi bằng vải mềm ướt, cả trong lẫn ngoài; một nén hương
phải được cắm vào bức tượng nhỏ thần Lakshmi, nữ thần của sự thịnh
vượng, được đặt ngồi trên mặt đồng hồ công tơ mét - việc làm một công đôi
lợi, vừa đuổi bọn muỗi chui vào đêm trước, vừa thắp lên bên trong xe một
mùi hương thần thánh. Tôi lau các ghế ngồi - những chiếc ghế bọc da bóng
lộn đẹp đẽ; rồi lau mặt đồng hồ; đoạn nhấc những tấm thảm da lên khỏi sàn
xe để phủi bụi. Có ba miếng nhãn dán hình nữ thần mẹ Kali gắn trên mặt
đồng hồ công tơ mét - tôi đã dán chúng lên đó sau khi ném hết những nhãn
dán của Ram Persad; tôi lau cả chúng. Có một con yêu tinh nhồi bông nhỏ
