Tôi quay mặt khỏi những vũng nhổ đỏ loét. Tôi nhìn vào chiếc túi đỏ nằm
giữa kính chiếu hậu, như quả tim lộ ra của chiếc Honda City.
Ngày hôm ấy tôi thả ông Ashok xuống Khách sạn Imperial, và ông bảo, “Ta
sẽ quay lại sau hai mươi phút, Balram.”
Thay vì đỗ xe, tôi cho xe đến nhà ga ở Pahar Ganj, không xa khách sạn là
bao.
Người ta đang nằm la liệt trên sàn nhà ga. Những con chó đang sục mũi vào
rác. Không khí toát lên mùi mốc meo. Vậy ra việc ấy sẽ như thế này đây, tôi
nghĩ.
Đích đến của tất cả các chuyến tàu được thông báo trên một tấm bảng đen.
Benaras
Jammu
