“Uống sữa nóng nào - cũng có công dụng đấy!” gã đàn ông nhỏ thó, rúm ró
đang đun sữa bên dưới ông ta hét lên.
Tôi nhìn vào lọ sữa. Nó sôi lên, trào xuống thân chiếc lọ bằng thép không gỉ;
gã đàn ông nhỏ thó, rúm ró mỉm cười - y dùng thìa khuấy sữa đang sôi - nó
sủi bọt càng nhiều, sôi xèo xèo giận dữ.
Tôi trút giận lên người bán trầu, đẩy ông ta khỏi chỗ ngồi, hất lá trầu văng
tung tóe, làm đổ nước. Tôi đá vào mặt gã lùn. Những tiếng thét vọng ra từ
phía trên. Các tay dắt gái chạy đến chỗ tôi; vừa đấm vừa đá túi bụi hòng tìm
đường thoát thân, tôi chạy ra khỏi con đường ấy.
Thế này, phố G.B. nằm trong Old Delhi, một nơi mà tôi nên nói đôi điều.
Nhớ đấy, thưa thủ tướng, rằng Delhi là thủ đô của không phải một mà hai đất
nước - hai Ấn Độ. Ánh sáng và Bóng tối đều chảy vào Delhi. Gurgaon, nơi
ông Ashok sống, là đầu hiện đại, sáng sủa của thành phố, còn nơi này, Old
Delhi, là đầu kia. Đầy rẫy những thứ mà cuộc sống hiện đại quên mất - xe
lôi, những tòa nhà bằng đá cổ, và người Hồi giáo. Vào ngày Chủ nhật, còn
có thêm thứ khác: nếu ngài cứ chen vào đám đông lúc nào cũng có mặt ở
đấy, đi qua những người đàn ông đang ngoáy tai cho những người đàn ông
khác bằng cách chọc những thanh kim loại gỉ sét vào tai họ, đi qua những
người bán loại cá nhỏ nhốt trong chai màu xanh ngập nước biển, đi qua khu
chợ giày rẻ tiền và chợ áo rẻ tiền, ngài sẽ đến chợ sách cũ Darya Ganj vĩ đại.
Hẳn ngài đã nghe nói đến khu chợ này, thưa ngài, vì nó là một trong những
kì quan của thế giới. Hàng chục nghìn quyển sách đen sì, mục nát, cáu bẩn
thuộc mọi chủ đề - Công nghệ, Y học, Thỏa mãn dục vọng, Triết học, Giáo
dục, và Nước ngoài - chất đống trên vỉa hè từ Cổng Delhi theo suốt con
đường đến tận khu chợ trước Pháo đài đỏ. Một vài quyển sách cũ đến nỗi chỉ
cần chạm vào là nát như tương; số khác bị mọt ăn - số khác trông giống như
lấy ra từ một trận lũ, hay từ một đợt hỏa hoạn. Đa số cửa hiệu trên vỉa hè đã
đóng cửa; nhưng các hàng ăn còn mở, và mùi thức ăn chiên xào hòa quyện
với mùi giấy mục. Những cánh quạt gỉ sét kiệt quệ uể oải quay bên trong
máy thông gió của hàng ăn như những cánh bướm đêm khổng lồ.
