Dharam đang nhìn chúng tôi chăm chú, vì thế tôi nói, “Thằng bé này đến từ
làng tao. Từ nhà tao. Tao đang nói chuyện với nó.”
“Tám lần ba hai mươi tư.”
“Tao đếch cần biết nó là ai,” Môi Bạch Biến đáp. “Gọi tao một tách trà nào,
anh hùng giai cấp lao động.”
Hắn mở lòng bàn tay gần mặt tôi - năm ngón tay. Như thế có nghĩa là, Tao
muốn năm trăm rupee.
“Tao cóc có gì.”
“Tám lần bốn ba mươi hai.”
Hắn kéo một đường ngang cổ rồi mỉm cười. Ông chủ mày sẽ biết tất cả.
“Cháu bé tên gì?”
“Dharam.”
“Tên đẹp thế. Cháu biết nó có nghĩa gì không?”
“Có ạ.”
“Cậu của cháu có biết nó nghĩa là gì không?”
“Câm mồm,” tôi nói.
Đó là thời điểm quán trà được làm vệ sinh. Một người nhện thả miếng giẻ
xuống sàn rồi bò cùng nó, đẩy một cái xô chứa nước đen như mực bốc mùi
lăn tăn trước mặt. Cả lũ chuột cũng chạy vụt ra khỏi quán. Khách ngồi ở bàn
cũng không được yên - vũng nước đen hất vào họ mỗi khi nó đi qua. Những
mẩu beedi
, giấy gói nhựa óng ánh, những mảnh vé xe buýt vò nát, những
mẩu hành tây, những cọng rau mùi nổi lềnh bềnh trên mặt nước đen; chiếc
bóng đèn trần trụi long lanh phản chiếu trên mặt váng như một viên ngọc
vàng.
