những chiếc lọ kim loại vào nhau, hay nắm tóc nhau, rồi lại làm hòa bằng
cách hôn lên lòng bàn tay và áp lên má nhau. Buổi tối họ ngủ chung, những
cặp chân gác lên nhau, giống như một con cuốn chiếu.
Đàn ông con trai ngủ ở một góc khác của căn nhà.
Sáng sớm. Bầy gà trống lên cơn điên khắp đầu làng cuối xóm. Một bàn tay
lay tôi dậy... Tôi hất hai chân của anh Kishan ra khỏi bụng, đẩy bàn tay anh
họ Pappu ra khỏi tóc, gỡ mình ra khỏi những kẻ đang ngủ như chết.
“Đi nào, Munna.”
Bố tôi gọi vọng vào từ cửa.
Tôi chạy lẽo đẽo sau ông. Chúng tôi đi ra khỏi nhà và tháo ả trâu cái ra khỏi
cọc. Chúng tôi sẽ đưa cô ả đi tắm sáng - ở tít cái ao dưới Pháo đài đen.
Pháo đài đen ngự trên đỉnh một ngọn đồi nhìn xuống làng. Những người
từng đi nước ngoài nói với tôi rằng pháo đài này đẹp không thua kém
những gì ở châu Âu. Người Thổ Nhĩ Kì, hoặc người Afghanistan, hoặc
người Anh, hoặc bất kì người ngoại quốc nào từng thống trị Ấn Độ thời đó,
hẳn đã xây pháo đài này hàng thế kỉ trước.
(Vì vùng đất Ấn Độ này chưa bao giờ được tự do. Đầu tiên là người Hồi
giáo, rồi đến người Anh thống trị chúng tôi. Năm 1947 người Anh ra đi,
nhưng chỉ có kẻ dở hơi mới cho rằng chúng tôi đã được tự do khỏi họ).
Nay thì người ngoại quốc đã rời bỏ Pháo đài đen, một bầy khỉ chiếm cứ nó.
Chẳng còn ai đi lên đó, chỉ có người chăn dê đưa bầy gia súc của mình đến
gặm cỏ.
Khi bình minh đến, cái ao nằm dưới chân pháo đài bừng sáng. Những hòn
đá trên tường pháo đài đã lăn xuống đồi, rơi vào ao. Chúng nằm đó, ẩm ướt,
nhấp nhô trên mặt nước lấm bùn, như đám hà mã ngái ngủ mà tôi thấy
nhiều năm sau đó ở Vườn thú quốc gia tại New Delhi. Hoa sen hoa súng nở
đầy ao, mặt nước lấp lánh ánh bạc. Con trâu nước lội bì bõm, nhồm nhoàm
