Cô bò ra khỏi giường, vào nhà tắm và tận hưởng làn nưóc nóng chảy tràn
trên mặt và thân thể. Con say của cô thường qua nhanh, bất kể có uống
nhiều thế nào. Không như bạn bè cô, có khi phải nằm liệt trên giường cả
ngày. Tắm nước nóng và ăn gì đó, rồi cô sẽ tỉnh như sáo. Miriam cúi đầu và
tăng nhiệt độ. Nước từ vòi hoa sen xối lên cổ và cô cảm thấy dễ chịu hơn.
Bạn bè thời đó đã ghen tị biết bao trước khả năng hồi phục nhanh chóng
của cô. Thời họ thường tiệc tùng bốn ngày một tuần, thời họ gần như sống
trong các quán bar và nhà hàng. Rất lâu về trước. Miriam cũ. Không phải
Miriam mới. Giờ cô là Miriam bà mẹ ngon lành có phòng tắm lắp hệ thống
sưởi dưới sàn, một hội viên gym cao cấp và hành lang lắp đèn trần. Miriam
tìm thấy một cái khăn tắm; ngay bây giờ, cô thấy biết ơn hệ thống sưởi
dưới sàn. Mới chỉ tháng Mười, nhưng cô cảm thấy như đã vào đông. Cô lúc
nào cũng lạnh, gần như đến tận xương; cô đã bắt đầu mong chờ mùa xuân.
Cô lau khô tóc trước gương, cảm thấy thất vọng với bản thân, nhưng cô có
thể thấy mình đang mỉm cười. Dạo gần đây cô khá thường xuyên như vậy,
bất chợt mỉm cười.
Cà phê mới pha? Vào lúc mười một giờ mười lăm?
Miriam quấn khăn quanh tóc, mặc áo choàng tắm và ra khỏi nhà vệ sinh.
Cô giật mình khi thấy Johannes đang tươi cười trong bếp, bận bịu chuẩn bị
bữa sáng. Nhưng cô đã trông đợi ai khác chứ? Anh đã dọn bàn. Nước trái
cây ép, bánh mì tươi, phô mai - anh thậm chí còn tìm được khán trải bàn
trắng.
“Chào em yêu,” anh nói, hôn phớt má có rồi lại quay vào bếp. “Em thích
trứng luộc hay rán?”
Miriam vẫn khoác áo choàng tắm đứng giữa phòng, không biết nói gì.
Tại sao anh không đi làm?
“Chắc là rán?” Miriam nói, nhận ra nó đã bật ra như một câu hỏi.
“Em ngồi xuống đi, anh sẽ mang cho em ít cà phê. Em uống cà phê
không?”
“À, có ạ.” Miriam gật đầu, vẫn hoang mang, nhưng cô ngồi xuống.
Cô đã bỏ lỡ cái gì chăng? Quên mất chuyện gì sao? Có phải hôm nay là
sinh nhật cô? Ngày kỷ niệm của họ? Tại sao anh không ở bệnh viện?
