IV
Crooks, người mã phu da đen, ở trong cái nhà kho nhỏ chứa đồ yên
cương, sát lưng vào trại ngựa. Một bên tường có một cửa sổ vuông bơn tấm
kính và bên kia có một cửa hẹp ăn thông với trại ngựa. Cái giường của
Crooks làm bằng chiếc thùng dài chứa đầy rơm có trải chăn mền lên trên.
Trên tường, gần cửa sổ có móc treo lủng lẳng các yên gẫy đang sửa chữa,
các tấm da mới và phía dưới cửa sổ, có một ghế băng nhỏ để các dụng cụ
yên cương, liềm, kìm, quận chỉ gai và một cái búa đanh nhỏ. Trên móc còn
treo các bộ đồ ngựa, một cái vòng cổ đã xổ lông, một cái khác đã vỡ và một
dây cương đã sờn da. Crooks kê một cái thùng táo ngay phía đầu giường và
cất vào đấy hàng dãy các thứ thuốc để dùng cho cả y lẫn ngựa. Có cả những
hộp xà bông để rửa yên và một cái bô dầu hắc nhễu giọt, thòi cái cán cây cọ
ra ngoài. Một số vật dụng cá nhân vứt rải rác khắp sàn, bởi vì sống một thân
một mình, Crooks có thể bày bừa khắp chỗ, lại vừa là người mã phu tàn tật,
y có cuộc sống cố định hơn mọi người khác, và lưu trữ các vật dụng nhiều
hơn sức y có thể mang trên lưng.
Crooks có rất nhiều giày dép, một đôi bốt cao su, một cái đồng hồ báo
thức cồng kềnh và một khẩu súng bắn phát một. Y có cả sách nữa: một
cuốn tự điển rách tã, một pho dân luật tiểu bang Caliornia 1915 cổ lổ sĩ và
mấy quuển sách bẩn thỉu xếp trên một cái kệ đặc biệt phía trên giường.
Cái buồng quét dọn khá sạch sẽ vì Crooks vốn hợm hĩnh và tự đắc. Y
muốn giữ sự xa cách với mọi người và muốn mọi người cũng giữ như vậy.
Người y nghiêng bên trái vì xương sống bị vẹo. Mắt y sâu hoắm, sáng quắc.
Cái mặt y gầy gò đầy những vết ăn đen sạm, đôi môi mỏng sác sảo, se lại
như đau thương và sáng nước hơn toàn thể bộ mặt.
Hôm ấy là chiều thứ bảy. Từ phía cửa mở ăn thông với trại ngựa, có tiếng
ngựa cựa quậy, tiếng chân khua động, tiếng răng nghiến cỏ, tiếng dây buộc
