CỬA ĐỊA NGỤC - Trang 168

- Thưa cô, được chứ. Cô sẽ dùng điểm tâm ở ngay trong phòng? Phòng ăn
vào giờ đó còn chưa mở cửa.
- Phải, nếu không có gì quá phiền phức.
- Thưa cô, có gì đâu mà phiền phức. Cô có thể dùng trứng gà chiên với thịt
heo?
- Như thế là nhất rồi. Thêm bánh mì nướng và một ly cà phê đen. Tôi ở
phòng hai hai mươi ba. Nếu tiện, cô dọn cho tôi vào khoảng sáu giờ.
Sau đó tôi không còn thưởng thức nổi món thịt nai. Khó mà rời mắt khỏi gò
má xanh xao kia. Tôi chờ tới lúc nàng bỏ đi sau khi ăn xong, mắt vẫn cố
tránh mắt tôi. Rồi tôi trở lại quầy rượu và uống một ly lớn Brandy với một
tách cà phê vô vị.
Tôi có một ít ấn tượng về người đàn bà. Tôi biết rằng phần đông họ đều
thiết thực ngay cả những người có vẻ nhu nhược, gần như không bao giờ
thiên về phía yếu thế và những ảo tưởng điên rồ, như nhiều người đàn ông
vẫn thường như vậy. Tuy nhiên, tôi luôn luôn xiêu lòng trước những người
có vẻ hiền dịu và một đôi khi như không còn là phái đẹp vì bị kích động
hoặc sửng sốt trong lúc hoảng sợ nhất thời, những người hình như đang cần
được giúp đỡ. Trong đời tôi chưa từng gặp một người đàn bà nào tài giỏi
hơn Monique. Tôi thường tự hỏi cảm nghĩ đầu tiên của tôi đối với nàng
xuất phát từ nổi sợ hãi của nàng nhiều đến mức nào, tại sao đêm hôm đó
nàng đã mất thăng bằng và trở nên mềm yếu đến thế, tựa hồ đất dưới chân
nàng bỗng sụp xuống. Chính sự lao đao của nàng đã khiến tôi xúc động
mạnh.
Nhưng bây giờ trong cơn sửng sốt vì thái độ phớt tỉnh của nàng trong
phòng ăn, tôi lại còn lúng túng hơn nữa. Nàng đã bước qua trước mặt tôi
hai lần, không thèm biết tới tôi, thế mà tôi vẫn còn ngồi đây bên cạnh lò
sưỡi trong một quầy rượu lờ mờ ánh đèn của một khách sạn, cầm một ly
Brandy trên tay mà tự cảm thấy tủi thân và trong lòng tràn đầy hình ảnh của
nàng gấp đôi khi trước.
Tôi lấy chìa khóa phòng ở bàn của người gác cửa lúc chín giờ tối và bước
lên những nấc thang chật hẹp. Tôi đi qua cửa phòng của tôi ở tầng hai cho
tới khi tới trước cánh cửa có tấm bảng đồng mang số 223. Tôi đứng đó một