Anh ta khẽ đáp :
- Thưa ông, cửa bên trái.
Tôi liền đảy anh ta tới trước tôi và anh ta lặng lẽ mở khóa. Tôi thúc anh ta
vào, nhưng anh ta thụt lùi ra dấu tôi vào trước. Anh ta định bật đèn, nhưng
tôi kịp thời ngăn lại. Ánh đèn từ bên ngoài rọi vào vừa đủ soi sáng cho tôi.
Trong bóng tối lờ mờ , tôi vẫn có thể trông thấy bộ mặt khủng khiếp của
Err trong lúc tôi nhẹ nhàng vặn thử quả năm cánh cửa thông thương đối
diện với chiếc ghế nệm dái. Cửa có khóa. Đúng lúc tôi lặng lẽ buông quả
nắm ra, tôi bỗng nghe tiếng bước chân vang lên ngoài hàng lang ngắn phía
trước hai cánh cửa. Err cử động như một người điên. Tôi vội sải bốn bước
tới cửa buồng tắm. Đứng sát bức tường bên cạnh vòi nước, tôi có thể nghe
rõ tiếng bước chân dùng lại ở cánh cửa bên kia.
Một lúc khá lâu, tôi mới nghe tiếng chìa khóa đút vào ổ. Lúc bấy giờ tôi
mới dám thở một hơi dài. Cửa buồng ngủ không có khóa. Tôi nghe người
khách đi vào và đóng cửa lại. Rồi tôi lặng lẽ ra khỏi buồng tắm, lấy một cái
ly đánh răng ở chậu rửa mặt lúc đi ngang qua đó.
Tôi tiến về phía khung cửa thông thương giữa buồng ngủ và phòng
khách, úp miệng chiếc ly lên mặt cửa bằng kim loại, đoạn áp tai trái sát đáy
ly, bởi vì tay trái của tôi nghe rõ hơn.
Tôi có thể nghe rõ tiếng bước chân bên trong buồng ngủ, măc dầu trên
sàn có lót thảm dày. Tiếng bước di động qua phòng và dừng lại ở một nơi
mà tôi đoán chắc là chỗ đặt giường. Rồi tôi nghe một giọng nói bằng tiếng
Pháp.
- Anh còn thức à ?
- Phải, tôi còn thức và buồn chịu không nổi.
Giọng nói của người nằm trên giường tuy hơi yếu nhưng rất rõ. Đó không
phải là giọng của em tôi. Ted không biết nói tiếng Pháp.
- Anh đã ăn tối rồi chứ ?
- Ăn đại khái. Người Anh không biết nấu ăn. Chiếc khay để trên tủ áo.
- Mấy người đó đòi vào thăm anh ra sao. Anh khoẻ chứ ?
- Chắc không sao. Tôi chỉ mong cho mau tới Le Havre. Tôi đã khá khổ
sở với mớ băng này.